[專題]聚

當然不是指那家餐廳。

很有趣的，每當我不小心破題後，整篇文章的氣氛就已經定型，難挽回。而節慶過後，不免有些抒發。

從Gilmore Girls這部影集說起。它是我到目前為止，刻畫人物讓我讚歎不已的表演。可能是因為我從小看卡通日劇長大，外加韓劇，只差一點沒陷入偶像劇的無盡深淵。他們編劇跟演員的功力令我歎為觀止，讓我見識歪果仁所謂的「寫實主義」是怎麼樣一回事。

不免苛責一下「一般」連續劇。他們可能有很多夢幻停格、超完美特寫、曲折離奇玄之又玄的劇情，把標準公式拿出來卻沒有誠意要做得更好的囂張態度。最可怕的是對白，讓人想起莎翁的劇情，不自然做作噁心嘔吐暈厥，在男主角很帥地叫女主角等一下的同時，固定的四十五度角望向女主角定格的那瞬間，真的很想死。

再者就是卡通化所有不重要的角色，每次看到每次嫌。為什麼不乾脆放隻海綿寶寶進去就好？

酸話講完了。

在講一對單親母女的故事，這部影集還能有什麼看頭？難道是美國版阿信嗎？還是動不動就遭人陷害，上輩子一定沒有燒香拜拜的大長今母女呢？

都不是。

它演的是生活，真的，就是上班、上學、吃飯睡覺，當中牽扯人際關係包括家人、朋友、鄰居、男女關係。更讓人難以想像的是，他的可信度很高，穿梭在（愛與真實的邪惡）虛實之間，不留痕跡。

他的有錢人就是有有錢人的煩惱、有前男友的藕斷絲連、有單親家庭的困擾、代溝、吵架、價值觀混淆，每個議題都不放過，每個問題都像在扎針一樣到位。

更難能可貴的是：它維持一定程度的快樂、輕鬆，但絕對不是完整美好感人肺腑的歡樂大合唱，它有幽默諷刺。但是更多時候，他是建立在每個角色的人格特質上面，彼此產生地共鳴跟改變，那是ㄧ種很微妙的視角，身為一個觀眾。

請回想「Inception」這部電影，「築夢者」創造出來的夢要能夠媲美現實，盡量避免「矛盾」。我認為這部影集是很好的典範。

那麼，在戲劇創造出「真實」的同時，觀者會感受到一種親切感，但有的時候，的確能激發一些反思。某些角色、某些心情紮紮實實地告訴我們，這就是生活（想到討人厭的口吻放出那一句經典濫用自以為豁達的句子，我的眼白部份暫時無限擴大）。

當然，在家庭聚會的時候，這樣的印象跟領悟便再次加強了。