[專題]pourquoi écrire

看了會倒彈的標題。

這是個多麼文青的舉動阿！大部份入門的文青看得懂pourquoi，要是看得懂écrire的文青肯定非常不屑繼續讀下去。

為什麼寫作？這兩個字出自楊牧的《奇萊後書》裡面的散文《神父》，也只有這兩個字而已，別擔心他會一次放什麼太難的法文阻止你繼續讀下去，在更前面一點還放過：De la musique avant toute chose.（音樂乃至高無上）

在這兩者之間還曾節錄過一句尼采《札拉圖士特拉如是說》：Siehe! Dieser Becher will wieder leer werden, und Zarathustra will wieder Mensch werden.（看阿！這桮即將再度空虛，而札拉圖士特拉即將又一次回歸為人）

《札拉圖士特拉如是說》的英文版至今仍躺在宿舍的書架上，可憐的德文單字不知道被壓在哪裡。我對「桮」這個字感到十分好奇，Becher不就是杯子嗎？兩個字同音。

顯然在楊牧的詩或散文裡，常常可見這類引用，有的時候是英詩，有的是德文、或法文。有的時候令人難以忍受，特別是解答不直接寫在後面反而是穿插在字裡行間。倒不是我特愛中文，而是因為不喜歡看不懂的感覺。況且那種看不懂會連帶著神祕異國情調攻擊頭部，造成諸多身體不適。

他的原文有經設計過，在散文裡面多半以外國人的形式說出，例如一張圖片的下標小字，或外國傳教士遞的小紙條。這樣是否能減輕這類引用的罪惡呢？

當我們的社會充斥著可怕的廣告使用可怕的法語單字來消費、營造、扭曲某種所謂的異國情調。那麼，我們看到的外國人的中國風的時候，就可以非常不屑大膽的放聲嘲笑嗎？

我並沒有憎恨這些喜歡洋腔洋調的文章，只是在使用的同時，目的是為了讓人看不懂、還是要人看懂？這居然衍生為另一種特權階級的沾沾自喜，要是真的如此，為何不整篇用文言文寫成？

結論是：奇萊後書是本好書，是少數花錢請回家沒有後悔的。