[散文]搭車

「所以，最近有沒有在想什麼事情？」爸在電話裡突然問這個。

我剛說完我今天，搭車去東海大學，坐公車去的，一個人。
中午一點，在宿舍外的公車站牌下等公車，等得不耐煩的人一一去吃飯了，中午很熱但太陽不大，我坐在路邊學校的圍牆上，看到對面吃完飯的群同學，走回宿舍，一點了。他們慢慢踱步回去，像裝滿熱湯的塑膠袋，慢慢晃着。

公車越往北開，房子越新。再來就慢慢變少、變舊，老的大樓有藍的很清澈的玻璃，有的很疲倦因為有髒掉的磁磚。那些還在蓋的大樓，還是骨架的大樓，一點一滴的生出肉、皮、重生。

東海大學很大，但是今天人很少，下了車走過地下道，門口用草寫標出校名。走過重重宿舍，這個要花一點時間，樹很多，但是都沒遮到我，重重的宿舍，像日據時期的房子，有瓦片木門，吊着不動的衣服，看起來從來沒溼過。

柏油路不時有車經過，路明顯很小了，也沒礙到我，感覺像是走在鄉下，只是少了很多該有的氣味，譬如溼掉的草、田間土氣發酵的水溝，散落在校園的每幢小屋宿舍，看起來過著古樸而安寧的生活，像是突然還會有柴煙飄出。

一輛輛修旅車載來小家庭，爸爸夾著相機跟飛盤，媽媽穿粉色的運動衣拿礦泉水，小孩守分的笑、跑、鬧。有名的教堂被黃線圍起，比想象中小，在黃線外有人放風箏，飛得低低的。

方向感是不屬於我的，而來到這裡這麼久了我，仍然只會看街景，不認街名。很像可以因此心安理得，比方說剛才來的時候我才知道：原來學校到火車站的路，可以用我平常走的路相通。

所以要出去了非得迷路不可，好險沒有白走，側門出去剛好是公車站，上車睡了一覺到了百貨公司，好多人一起下車，我只是好奇，卻可以被當作隨波逐流。而閃閃發亮的東西這麼多，等我腳又酸了它們還是再發亮。

就這樣空著肚子一個下午，雨開始打在公車玻璃上，坐在對面一個貴婦帶著小女孩，說得好像是日語，女孩剛好在愛說話的年紀，玩著膝上的兔子玩偶，媽媽專心看著沿路的街景，好認的回家的路。

而我有在想什麼嗎？
好像有，帶著錢包跟鑰匙出門，我原本只是要去吃午餐的。