[散文]用了兩次痛

今天早上又在漫無目的地回顧舊作，發現了嚴重事實，有情緒重複了，包括字詞也是。回想第一首，或是剛開始的第幾首詩，是的，那些情緒都反覆被處理，遺落、失落、孤獨、優雅的孤獨。

從最初開始，我也沒有把這類創作當作最主要的抒發，只是我覺得，這個形式突然很有代表性，代表一種簡潔，還有簡潔以外的空虛。寫詩也變成有趣的事情，如果拋開寫作的壓力來說，能在路上、公車上撿拾回憶或路人的言語，重新鑄造，那種快樂很獨斷，很難取代。

即使我不願意承認，我很能理解為什麼作者漸漸變成不讀書的人，什麼都不看了，對創作有一種封閉專斷又傾頹的堅持。因為社團的緣故我有機會假公正客觀的名義，行審美觀灌輸之實，有些人對別人的愛或不愛特別敏感，沒錯，就像人一樣。更何況作品之於作家本身，就詩而言更貼近作者的靈魂、或至高的善、或「你還要我搬弄我自己也不懂的哲學名詞我有點力不從心」。想起來，在他們的潛意識裡，我應該要被釘另一端，代表惡的那邊。

對，我不相信靈魂，但不代表情緒上我就能逃離二元論的枷鎖。當然這些名詞聽起來玄之又玄，事實上有許多精闢地討論，讓你不論選擇任何一種觀點，都有更偉大的大腦駁斥你。好像他們恨不得讓你流離失所、變孤魂野鬼，或永遠出局，淪為辯士。

對了不得不提一下楊佳嫻的詩，我回去看了看，的確有你描述的特徵。至於我們的對立是建立在哪種基礎上，我回一個我想到的解答：對文體的害怕與不信任。只是她抓住現象，我想抓住本質。更諷刺的是，她的路線才是我想追求的。

面對越來越多經驗累積，作家的容貌會變，思想狀態也是。舉一個最淺顯的例子來說：簡貞的水問跟老師的十二項見面禮，乍看之下判若兩人。剛讀的時候大為火光。日子一久，也接受了那種轉變是必然的，而且轉變之後的簡貞，更可以凸顯她在創作上的大氣，與一般（噁心的）兩性親子專欄作家比起來，這樣的作品才應該要大賣。

是阿，不管讀哪種作品，都有好玩的地方，小說、詩、散文、論文、專欄、新聞，任何形式的文字表達、非文字表達。總的來說，把所有的一切當作純粹的藝術表達，是一種虛無的特徵。

這種心態的閱讀威力強大，同時因為看了太多不該看的東西，很容易撐死，或厭食。但好惡會更明顯，這樣的優點是：至少不會浪費時間在你不想待的地方。

當然回歸原點，如果拼命想讀的慾望來自拼命想寫，有很多拉扯跟衝突會糾纏你直到永遠，但至少我目前覺得，這是不錯的選擇，也可以保持穩定跟平衡。那些不能說的，應該永遠保持沈默，不論用哪種表達，反襯、映襯、陪襯跟內襯（明顯是來亂的）。看不懂就算了，沒關係，也不會有一個人寫的東西是任何人都看得懂的。