[散文]苗栗班遊

沒想到從火車站上客運還沒到高速公路，就已經過了一個小時，車上閒來無事，把旅遊寫成遊記看來是不錯的選擇。（更好的選擇是下次不要再挑這鳥時間搭車，我的天啊沒有跳車已經萬幸）

上次澎湖班遊我寫了龍舌蘭、海水、跟天空，當然還有飆車環島的意像。回憶起來，內臟都還餘悸超速跟超載牡蠣的味道。這次從台南出發，一路向北，大家先後會合，我們一樣兩兩一組騎車往民宿。苗栗的山區潮溼悶熱，但吹著風便涼了，彎道一個接一個，坐在後座我也很稱職的放空，好像一種平凡得無藥可救的冥想練習。

在廢棄的鐵軌上，陽光已經不在，眾人依偎著餘溫溫暖肢體跟對話。如果還有什麼比途中的敘舊更深刻的，那第一次的沈默、前後尾隨行走，像試著調回同一頻率的弦樂團，我們也不為誰演奏。

斷橋跟水庫很美，拍照留念或漫步觀賞，沒有人知道該留多久，但是時間到了，沒有人覺得急迫或浪費。我們還有許多一年來領悟的話要分享，有的變成當下的玩笑話說溜了、有的掏洗過後，停留在水面上變成篩下水庫的漂流木，旁邊變出了彩虹。

下午跟底片一樣快速耗盡，晚餐在此特別重要，圍著圓桌，默契與過分禮貌。總之，雞魚飯都被安詳地分食，我們再度締結為共犯，事實上，早就約好似，我們已經快速習慣彼此的改變，那樣噁心又害羞地，回到同一棟民宿棲息。

第一天晚上民宿開始熱鬧，團康遊戲叫殺手，你我都有義務說謊，透過遊戲安全地彼此抓咬。然後我生的一副壞人臉很無耐，但我更少宣稱我是無辜的，像異鄉人那個我討厭的懦弱角色，我喜歡人群，講起來卻像謊言都不會臉紅。

你還會繼續讀下去嗎？太好了。第二天到了南庄，一個看起來是鄉下的地方，有山路跟觀光團試吃街，來試吃看看喔！沿狹小的路直到廟宇和古蹟，走散了又聚集，害怕很多餘。公車站牌旁鼓聲大作，每個人都停下看著高矮不一的男生們痛擊頻率不同的大鼓，長得像國小的很賣力，長得像高中的有馬戲團的兇惡、有黝黑的皮膚跟山土和成的肌肉。喊啞了，觀眾拍手。

山頂的佈道短得無趣，但天氣很好，微微的雨跟沁涼的空氣，繞了兩次，聊天、喝醉一樣鬧事。直到下山後走一段很長的路找到民宿，天黑了，要烤肉的木炭還沒升起，但是沒有人覺得奇怪，你知道的，勞作跟歡樂可以同時。肉熟了好吃，焦了嘲笑嬉鬧，拿食物滅火，笑死了一堆瘋言鬼話。

晚上殺手降臨，玩到凌晨三點，在睡眼惺忪之際有人玩海龜湯，猜故事的遊戲，那些故事毛骨悚然，還是睡著了。

最後一天跑了苗栗市區的大小小吃，吃到下午，到手腳走到發軟。步行在小巷裡，有人實在累了喊有車拉超級兇，聽了很溫暖，但天氣實在很熱。癱坐在火車站前的廣場等火車，有人累得仰望天空，天空很藍，直到最後一天，都沒遇到雨，這樣很好。

一路睡回家，就結束了。

噢好吧，看完了我也覺得噁心，唯美的散文有其功能，但口味因人而異，反胃程度不同。像我討厭的臉書小故事那樣，賺人淚水一點都沒誠意。我少拍了很多照片，很汗顏相機沒有同學帶去的好，我也不好意思要他們直視我的鏡頭，像做了虧心事一樣這篇遊記打得很心虛，純粹為了文學而文學，不夠真實也不夠客觀。

相較之下，澎湖那篇「充滿就出發」溫暖簡潔，有的時候我也懷疑，是不是長大了，也漸漸對所有形式的表達，更迂迴也難啓齒。