[雜記]收信快樂

金士傑真是太恐怖了，學長送我的劇讀會ending讓我失神忘了站起來結尾。放了兩次後勁依舊，那種專注、節奏、張力都不是一般人做得到的。

單單兩個俗爛的「愛你」可以震碎五臟六腑，抽鞭子一樣痛的時候已經太晚、想哭眼淚太慢。不簡單。

[散文]音瘋起舞

音樂會剛剛結束。在中興堂空的舞台上看著空的觀眾席，燈全部亮了，所有人都忙著被趕出去，因為過了十一點要加收場地費。那兩個管理員在旁邊，從頭到尾一直冷笑著，老實講，挺討人厭的。

所有樂器都上了樂器車，車子發動引擎，我坐上副駕駛座壓車。轉彎，開回今天早上進來的彎，那時已經十一點了。

表演很順利完成了，觀眾的掌聲在台上聽起來很好聽。在每首曲子的結尾，提著弓等最後一個音抖盡，都心驚肉跳的定格，等待補完表演的最後一個爆音：鼓噪、興奮、讚美的一次回饋。坐在台上也難掩住微笑，因為那真的很爽。

或許因為練習的時候停下來，都是因為不夠好的原因吧？在最後幾次彩排，氣氛很凝重，擔心拍子轉換不對，有人沒看指揮。以及這麼大的曲子，我們是不是真的能撐得起來。

平常在狹小的地下室練習，我們已經習慣那種飽滿圓潤的回響。到了台上，音會不見，像進入真空狀態，那絕對會使人慌張。況且還有人譜不熟，那很恐怖。

還是撐過來了，而且居然觀眾在音樂會後跟我說，他有被感動到。我盡量謙遜的大微笑「真的嗎？」，希望他看得出來我很開心。

還記得因為音樂會籌備時間急迫，幹部會議在麥當勞開到凌晨一點，開到薯條冷掉、冰塊融化，對話陷入一片死沈的汪洋。以及每日每夜的倒數文，都讓我在電腦前坐立難安、眼睛乾澀。雖然效果不太好，呵呵，但我覺得以我們的程度跟能力，可以辦這樣規模的活動，已經像是月球漫步的一大步了。

有好幾次在練習的時候我想，我真的很感動，濫情的那種。就算要我站在台上幫人家翻譜我也願意，雖然第二部小提琴再怎麼無聊、簡單，我也願意坐下去。即使再簡單的音，跟主旋律結合起來，都會像是我自己發出的聲音，那樣集體、龐大的感動，跟把聲音送出去的衝動，就會形成平常一般人在看音樂會，最為困惑的團員噁心扭動。

在上台前，有學弟轉斷弦，一時手忙腳亂，要換也來不及了，就算來得及，新弦張力還沒固定，很容易走音。還好我們有把社團裡學姊留下的琴帶過來，直接替換。我在黑暗中跑過舞台後方，急著找那把琴回來。還暗自得意，因為終於派上用場了。想想覺得，那種想法真是該死的白癡，如果有兩個學弟弦都斷了怎麼辦。

站在台上，舞台燈像正午的大太陽，但是遠遠不及我幻想出的觀眾炙熱的目光。瀏海被定型液凝成一大片，我還急急觀望四周的每個人的眼神，但是每個人的面孔都模糊，但也彷彿都帶著微笑。

站在台上，是一件很幸福的事，哈。

[短語]殘酷

牙醫系同學跟我爆料，他們跟別系上課的時候，他們聊天講話玩得不亦樂乎，別系認真看顯微鏡作實驗。

台灣人平均工時暴高，GDP勒？

[短語]啊這該死的沈默

只有在兩人沈默時都能感到自在，才是友誼的開始。
（每次講話冷掉的時候這句話就一直糾纏我，可是當下又不夠豁達導致爛戲拖棚

[短語]草木皆可為兵

這畢竟是創作者心結之一，在心裡默默希望自己不管是用powerpoint還是keynote，都可以很漂亮，不管是小畫家還是photoshop，不管是手寫或打字。總之，我們相信：那是品味的問題。（用英文講會更欠揍一點

但新手拿武器，還是不要太鈍的好。

[散文]垂釣真實

最近有文學獎爆了散文題材的爭議，有文藝界大佬極力炮轟一篇所謂「消費同志、消費愛滋病、消費讀者同情心」的得獎作品，當然我是沒親眼見過評審跟被評，無法做出健全的評價。因此並不針對此事件，我發表自己的看法。

首先談談真實。文學世界中的真實。真實的真實。這幾個問題很大，放到文學裡面來談就是在講「題材」。「如果」我們把題材跟手法分開來，像靈魂肉體那樣切割成二元。手法可以千變，但本質是正確的、不可動搖的。這的確是傷腦筋的問題。（雖然我不認同）

那換個更簡單的方式談好了，「文字的真實如何可能？」，是鉅細靡遺的寫實嗎？是叨叨碎碎的意識流嗎？還是所謂公正客觀的新聞報導？還是諷刺與玩笑的背後傳達最幽微的意義？

上過認知心理學以後，對目前心理學家理解的人的記憶稍有頭緒。他們的主流意見（意思是尚有爭議吵得昏天暗地），他們對於古時候人對記憶的看法：「記憶會像攝影機一樣精確，滴水不漏。」覺得是錯的。記憶比較像是重新組裝、重新經歷，類似觸景傷情、每逢佳節倍思親的形式。記錯、忘記、停格畫面、特寫畫面、有意無意的加油添醋，都是人之常情。那樣子，記憶為什麼是真實，而不是虛構？

下一個問題是：「虛構如何可能？」當然，有人興奮地拿出厚死人的魔戒跟哈利波特，還有眾多慘不忍睹的穿越、輕小說。但是虛構的極限是什麼？是「無法想像」嗎？如果有人能虛構一個無法想像的人、無法想像的國家、無法想像的魔法，那樣子會是什麼「無法想像」
的文學？以前我看陳之藩的散文，他說他不讀小說，因為他對虛構的世界沒有興趣。我當下看了覺得不妥，因為我正值愛看小說的時節。如果把極限定在無法想樣，小說當然不會是全然虛構，其他文類也一樣。

那這樣子講，為什麼有人還是在意「真實」呢？如果我悲觀又憤世嫉俗又懷疑論，覺得一切真的感情、真的事件、真的人物都只是「看起來是真的」。那樣子想，是不是虛構就不是什麼大問題了。我們追求的是感動、是心有靈犀、是明心見性、是禪。（聽起來真夠諷刺＝ ＝）

寫了這麼多考試作文，早就熟練成一位說謊的人。在一本紐博瑞獎的小說The Giver虛構的烏托邦世界裡，智者對甫成年的主角說：You may lie. 在那個世界裡，每個人都是誠實的、善良的、善於原諒、善於遺忘（鱔魚意麵：D）。

說白一點，文學奬評審不過是徒勞捍衛自己脆弱的信念，如同脆弱的生命一樣，為什麼就比較值得聽呢？得獎就得獎，還好我還年輕，對名利看得很淡。

也就是為什麼我不喜歡看傳記、不喜歡勵志散文、不喜歡商業周刊（不是只有那本雜誌噢）、不喜歡幼稚的奇幻小說。我對傳記作者得到的待遇抱屈、厭惡勵志散文餵給讀者精神嗎啡、瞧不起商業周刊他們以一種假仙善良的右派姿態同情他們的奴僕、至於幼稚的奇幻小說，他們僅能自爽，不能娛人。

（到底什麼是真實，鍾大作家，你半夜睡不著被蚊子咬，還能造出這麼多噁心巴拉的句子，那才是真實。）（這句話徹底憤青啊XD