[散文]沈思者與詩⼈

序

才不過一千多字的心得報告讓我煩惱了一個禮拜，不是因為寫不出來，是因為材料的切割實在太花手工。醞釀醞釀了好幾天，在一堂不是很重要的課我心無旁騖打完一千五百字。事後才將引言典故查清楚、安插些劇情、刪掉無關緊要的話，方知綴文之難。這篇本來也是帶著「文青教你寫聯考作文」諷刺心態寫成的，在英文裡面諷刺有兩個名詞irony跟sarcasm，當然前後者的差別很有趣，我也講不清楚，大概就是冷嘲跟熱諷的區別吧？要知道，喜歡貫穿典故化用名言都是寫作的壞習慣，但是偏偏有人就能點石成金、有人自曝其短。至少，典故的誤用與巧用在我的看法裡面，只要不太依賴那些箴言即可，這樣錯用也不會尷尬。你知道，那些都只是名相（我還色即是空勒）。交作業的那天我把報告印出來，又在一堂滿重要的課上無聊拿出來看，手癢忍不住又拿出紅筆來了，修得道貌岸然、噁心巴拉、愧對心中那虛無又反骨的一把尺。但對我來說這個練習相當的好（相當的好你個頭拉），至少對這作品產量稀少的季節，可以做個交代。

（序在這裡結束了，再來就沒有後設摟揪咪）

我們學校門口擺了一尊羅丹沈思者的銅像，身體蜷曲，手抵著下巴，眉頭深鎖。我曾經在入口大廳等待的時候仔細地去看看他介紹。沈思者原名叫做詩人，影射但丁。這件作品原本是地獄之門雕刻中較大的物件，指涉的當然是但丁著名的作品。不過我想到的卻是，原本稱作詩人的沈思者換了名字之後，突然聲名大噪了。是不是因為頭銜、名 稱、標籤使一個人的性質改變，如果有一天我失去名字，或失去指認事物的能力，我還算存在嗎？

回溯兒時的記憶，想記起最初獲得語言的時光，那個時候我怎麼知道「這是」跟「那是」代表什麼意思，語言是否像是羅素說的明確指稱唯一一個事物。想起來應該是不太可能。如果記憶最初的構成依賴語言，或與語言結構類似的編碼方式，我是否能記得一些最初開始是什麼？混沌初開是什麼？語言學家chomsky相信人類的語言機制先天存在，彷彿康德的先驗綜合判斷：一個大腦迴路、邏輯一致圓圈。我們與生俱來的理性和自由，夾帶著神聖且令人興奮的光芒。

與其說命名是科學的，不如說是神話的。神用語言創造光、創造了世界；亞當命名伊甸園裡的鳥獸花草；父母命名孩子；藝術家重新改寫世界。羅蘭巴特曾經說：「在描繪詩人時，你總會發現一名博物學家。」命名是獨斷的、定言令式的、神秘神聖。名字是賦予意義，構成世界基本的樣貌。就像在上生物課的時候講到了物種的命名，古典的拉丁 文，每個生物在生態圈裡面有各自的名份、親疏遠近。如果有人主張大猩猩應該有部分的人權，那就像是儒家所謂的親親而仁民，仁民而愛物，同心圓地關照世界、散播愛。

史記上寫：禮莫大於分，分莫大於名。命名也是政治，賦予事物的意義不管 從哪方面看來都是權力，許多革命不見得是實際上物質的改變，而是對待同一件事的看法不同。女人依舊是女人只是終於進入數人頭遊戲;黑人依舊是黑人，只是他們終於被當作人看。「人生而自由平等」這句話賦予人自由的同時也定義了人。所有文字上、意義上的革命與反撲，包括弱勢的、需要同情的、社會寫實的，都夾帶一種正義的正氣。而正義的象徵通常都是有力量的、光明的。希望與明亮，就是神話的起始，意義的誕生。

當冬天的太陽照進立夫大樓的大廳地板，金黃色大理石拱起那一尊漆黑的雕像。我想問詩人怎麼了？去了哪裡？尼采說詩人說太多謊了。是因為這樣沒有人相信嗎？沒有人相信的叫做瘋子，但是與瘋子不同的是，詩人知道瘋狂是什麼、現實是什麼？我也懷疑他們是否真的知道。謊言也是命名，但是隨即導向一種悖論，一旦跨越了真實與虛幻的界限，或僅僅承認界線的存在，就難以回頭，走入故事。我想起一部小說的開頭：「別擔心，如果有人問起，我會說謊。」所以最後，詩人，你說謊了？

在博物館驚魂夜那部電影裡，所有館藏每夜復活。沈思者在晚上終於抬起頭起來了，伸個懶腰，擺出智障的健美姿勢吸引對面豐腴的裸女雕像。或許是說謊吧？我看不到雕像的眼睛，眼睛不會騙人。如果全世界都在等待沈思者張眼，開口吐露。我們屏息以待，期待格言、詩句、或「這一切只是夢」。

或許尼采說的說謊還包含了雙面的意義，謊言蘊含真實，如小說影射人生。我們太害怕太過畏懼沈思的詩人終究沒有在想什麼，因而害怕詩人。他不該存在於理想國、烏托邦、理型世界。坐在燦爛奪目的學術殿堂，高挑的立夫大廳，面對日夜如潮水的車流、太陽漸移，日復一日。

如果你沒有謊稱自己在沈思，還有人好奇你的想法嗎？還是你只是追隨時下的文藝青年，用模糊的語言與沈默、自欺欺人地仿作真理？所以最後，詩人，你說謊了嗎？

一所大學的校訓或箴言代表他們辦學的信念：Lux et Veritus(耶魯大學)字面上譯為：光明與真理。帶有力量的兩個字詞彷彿使人類有了靈性、受到祝福。我們的校訓是仁慎勤廉，有些多餘，因為光仁一字就有太多歷史的包袱，其他三個字偏偏冒出四維八德的感覺，或許是國中小的道德倫理教育太成功了，導致這些名詞聽起來意義不明。大學的自信與定位往往也來自最初的命名，求真與求仁的精神非常不同，但是名字此時已經模糊焦點了，變成巨大抽象的目標，也彷彿不存在。

平安夜的晚上立夫大樓長出一棵巨大的聖誕樹，聖誕燈亮著閃著，神話、習俗、命名與愛。背對著聖誕樹，那位曾經叫做詩人的沈思者繼續沈思。對於不能言說的，該永遠保持沈默。是這樣嗎？沒有回答。如果你正在沈思，用無聲的言語創造了另一個宇宙，千篇神話共用同一種結構。如果世界是一棵盤根錯節的大樹，最上面是否也閃耀著真理？

你在想什麼？沒有回答。