April 16, 2011

[小說]28塊錢

(投稿小說,殘念的是第一關就被刷下來) 


28塊錢

教室空了,只剩一名學生。
先別急著想他的樣子,也別認為他正在憂鬱正在思索,或許,盡量不要比作者早一步,把他的樣子描繪出來。

他穿著制服,這樣就夠了。夠一名年輕讀者產生畫面:修得整齊的頭髮,現在每個人都用打薄刀修髮型了,沒有染、沒有燙,在路上不會有人多看兩眼的。但是別把他想得太憂鬱、太隱形,他的眼睛是黑色的,有點疲倦,畢竟是學生。

剛才同學都走了,他才抬頭發現只剩自己一個人。剛才,背著書包在教室的一群同學還在高談闊論,不就是考試和信仰和政治嗎?
很典型的,主角沒有參與話題。事實上他有,只是中途插入卻沒人回應,摸摸鼻子繼續坐著看書,他有點難過,但別認為他是被排擠的,他沒有,只是有的時候講話沒人能理解罷了。

他不特別。
現在才下午而已,放學了,考完試後,雖然應該要留在學校繼續唸書的,他不想,錢包裡面剩下28塊錢,也不夠買晚餐,但是搭車回家只要22塊。
拿定主意,他收拾東西,把抽屜裡的書拿起來揀了一遍,凌亂的考卷夾在其中,邊邊角角有些摺痕,他不喜歡,但是還是把它們塞回抽屜裡。天氣有點熱,當他走出教室才這樣覺得,外頭陽光普照。

雖然細節描述很煩人,但不得不給一個具體的想像,他把長袖冬季制服脫掉了,露出裡面短袖棉T,身材修長,有些地方看似有點贅肉,不愛運動的人。一只書包、一個印著校名字樣的提袋,塞著長袖制服和一件背心,制服外套塞不進去了,只好拿在手上,一路晃呀晃的。
通往校門的路已經沒有人,綠意盎然的校園,出校門外,腳步一直沒停下來,經過路旁掛的燈籠看起來像是餌,好像是一種引誘吧!他也說不清這種感覺。人嘛……想接什麼卻也說不出個所以然,一個普通的高中生走在路上,會想些什麼呢?

感覺就是作者有意把小說推往意識流的境界,很簡單的手法技巧,但他的心理在想什麼其實很複雜的。比方說一群高中女生穿著制服迎面走來,他就慌了,不是表面上那種手足無措,是一種緊張,加上一連串問題與解答。表情如何?步伐如何?姿態如何?會不會太小題大作了?

於是他低著頭,剛好看到地上一隻死掉的麻雀,他的心劇烈的跳了一下,還好,沒有踩下去。這也不會變成一篇恐怖詭譎、措詞彆扭的神怪小說或輕小說,不要妄自猜想。他經過書局,失望地看著櫥窗被裝飾成俗艷的紅色,僅有三四本書佔據偌大的空間,他很可能唾棄這種無恥的商業行為,但他沒有。接著是一家泛著粉紅色螢光的商店,就是那種地方沒錯,沒有想歪。可怕俗艷挑逗的光穿透他,讓他感覺自己的透明無感,但請放心,再也不會有更大的尺度出現在後面。
走到搭車地點之前,他還遇到一名瘖啞人士,直接塞給他捐款發票。他並沒有厭惡地甩開,只是上面的金額,都遠遠超過他的28塊。

他買了一張22塊的車票。
上車的時候他還有點緊張會不會搭錯班次,有一位體型龐大的男士和他走到車子的最後一排,沒有位子了,右邊還坐著兩個高中女生。
他們坐下來,男士還不小心坐到他的書包,他小聲的說了一句不好意思,自言自語又自顧自的把書包抽起。停了兩站之後,男士往前遞補空位。再過兩站,他也下車了,交出被揉成爛爛的車票不敢直視司機的眼睛。
甫下車走了兩步,他才發現自己沒帶鑰匙。

怎麼辦?
平常回到家時都很晚,有人在家。現在在堆滿花盆的門前,只剩下陽光還照的到灰撲撲的地磚。他們家常發生這種事,但是現在除了等家人回來也沒有辦法。他把書包放在門口,它安穩地躺在地上,像是被忘了帶走的東西,他把外套也放下,輕多了,把錢包帶在身上,剩下6塊錢。
他走到附近的便利商店,沒有投幣式的公共電話。他沿著大馬路走,一排在家附近卻沒走過幾次的騎樓,這裡並不熱鬧,整排商店還開著的只剩幾家。方過正午但已經沒有陽光穿過騎樓了,積著灰塵的雜物堆著,還有一家門口放了好多空了的鳥籠,靜靜的、乾燥的,大馬路上車子也不多,他轉到一條小巷子裡。

往右邊是回家的路,他往左走。平常這樣的敘述非常令人討厭,因為讀者總是費盡心思想像街道的模樣、街道的方向。道路狹窄,地上鋪的是磚頭,有不同顏色排成花紋,兩排的住家有的傳來吵架聲,有的闃寂無聲。迎面而來的是一個拖著車的老婦,像是在撿資源回收的,他不知道該怎麼辦,他也只剩下6塊錢。

走到巷子的盡頭就快要到另一個社區了。另一個社區是他自己覺得的,因為是新的房子,只隔著一條馬路。他家附近的房子格局都相似,應該是同一個建商蓋的吧!蓋得沒有很漂亮,好像是刻意模仿歐式建築卻沒有很徹底,有些房子外頭鋪的磁磚都被鐵銹污黃了,有的被屋主大量改造,煥然一新卻又跟旁邊的房子格格不入。

他發現新社區的便利商店有投幣式的公共電話,連忙穿過馬路,拿起話筒。
「喂?爸,我到家了但是沒帶鑰匙。」投進去的五塊錢剩下四塊。
「你怎麼已經到家了!阿你,喔好啦!我現在要回去了。」剩下三塊。
「好,掰掰。」掛上話筒,錢在電話裡清脆地掉了下來,恕不找零。

只剩下一塊了。
他往回走到自己的社區,穿過一排左右相稱的房子,長的都跟他家很像,幾乎都沒有人,偶爾有一兩個老人用狐疑的目光打量著他,因為他東張西望的觀察每一棟房子。小時候,他常常經過這裡。但是他沒有遇到任何人,所以不會突然遇到小時候的玩伴,或者有關失憶症種種誇張離奇的情節。

在社區中間有一個小的公園,有一間小的社區教室,他走到附近,仔細地看了一下。社區教室看起來像廢墟,本來,在他的印象當中這裡就空蕩蕩的,只有一大片一大片髒掉的落地窗,並不像是會有靈異事件發生的地點。小時候的遊樂設施都沒變,他站在入口張望一下,繼續走下去。

往他家的方向走去,又是另一排左右相稱的房子,但快到家時,有幾家房子特別大,雕花的鐵門特別氣派,只是都沒人在家的樣子,有一家種一種植物像巨大柔軟的棉被鋪在圍牆上,向外開著橘色的花,他不知道那叫什麼,只覺得下午的陽光照不到的花圃散發著墨綠色的神秘感。在這裡,最有可能出現魔幻寫實的場景,卻又不像是什麼邪惡陰謀或駭人交易會出現的地方。

快到家了,爸還沒有回來。
他又走回去了,沿路觀察其他的房子,有一棟房子陽台上建了細細的木條搭成的棚子,樹快要跟房子一樣高了,差不多有四五樓,整棟房子看起來更深邃神秘,這裡有一個屋主曾經養了一隻大狗,他記得特別清楚,也特別恐懼。

他又走回公園,一體成形的遊樂設施看起來像是一隻神奇的動物,有樓梯腳、溜滑梯的鼻子、木條捆成的隧道身體。但是他現在看起來是那麼小,下午的太陽在樹葉間灑落,是麵包樹的葉子,會變色的那種,大大的,鋪在地板上五顏六色的。另一邊有一座漆成白色的鐵製搖椅,他坐了上去,腳在鐵板上輕輕踏了一下,便搖了起來。他看到地板上深紫色的羊蹄甲花瓣掉在黃土地上,那顆樹就在小公園中央,看起來變得更小了,卻依然有深綠色的葉子。
他坐了一下,不免俗地回想起小時後的模樣,卻記不得了,他知道自己常來這裡玩,玩多久,他從來不知道時間。不是因為太快樂了,而是本來小朋友的時光就特別漫長,特別悠閒。

整個社區空了似的,也確實是空了,因為是上班上課日,原本他還期待會看見小朋友、聽見小朋友的笑聲,不是因為他特別喜歡小孩,而是他想知道這是不是夢?是不是一篇情節奇怪的小說?
他往公園的另一邊走,這裡他從來就沒來過,有一間房子子看起來沒人住了了,木頭門上油漆已經剝落,靠近街道的三樓窗戶還破了。換算成他們家那應該是他的房間,但是午後的太陽又讓它不那麼陰森恐怖,只是有點頹廢。

他似乎不介意隨意亂走,好擾亂從一開始就不存在的方向感,所有文字上的相對位置都不是那麼重要似的。他走到另一排左右相稱的房子,跟通往他家的那一排平行,想試試看能不能經過到他家,他聽到小孩子的聲音了,他走近看了看盡頭,被一面灰牆擋住了。有小孩子,是兩個,看起來是哥哥和妹妹。

「你是誰啊?」哥哥直接大膽的問,毫無心機地,好像看到一個不認識的親戚。
「呃……」他囁嚅含糊回答,一面絞著手。
「阿姨!那個大哥哥是誰?」一位阿姨在花圃裡面,背對著小朋友們,沒立刻回頭。

他連忙回到公園前面,只看到公園對面有工人在整修房子,小巷子的另一邊,也有人在砌磚,把陽台抹平,鋪上整齊的磁磚。
他回家了,一名到處亂晃的高中生,在路口就看見爸爸對著手機講話。他把手舉起來,揮著他圓形的米色錢包。
剩下一塊錢,結束了。

2 comments:

留「閱畢」兩字也行。要不然,就當作留言版使用。(攤手)
如果上面內文看起來很纖細脆弱以至於閣下不忍心吐槽,那我只好自己來了。

[喔雷] 復仇者聯盟2 (2015) [負雷] 愛情生活 (2015) [好雷] 八月心風暴 (2013)

感謝梅莉史翠普讓我相信這世界仍是美好的,因為看完《復仇者2》的感想是:如果你想毀滅的世界是允許整棟電影院一天放三十場復仇者聯盟2的世界,那我們還是去死一死好了。美國隊長請你不要救了,帶鋼鐵人走吧,這不值得,因為我只有鋼鐵人講冷笑話的時候是醒著的。還有鷹眼的台詞好棒(世界正在毀滅,...