[散文]走過

（投稿散文，殘念的是第一關就被刷下來）　
走過（註１）

     推開鏽蝕的柵欄，油漆又掉了兩片，老家覆著薄瓦的平房，僅一排大地色的牆，還剝落了一大片。混著泥土的竹枝就像忘了補起的棉襖，懶洋洋地曝在太陽下，我們走過。


     看到這裡，老師在段落的結尾處劃了一枚紅圈，算是通過一篇作文的開頭了，不知道老師會不會直接跳過去看文章的結尾，畢竟一篇文章這麼長，又這麼多考卷要改。我的視線穿過一片密密麻麻的紅色頓點、打了底線的句子。

     我拉著他走過舊的門，走過狹窄的通道，走過我們家。

     我看著最後一個圈看了很久。結束了，沒頭沒腦的結尾，還是時間快結束了才硬是押上的。我寫我家、我的童年、我的記憶，很平凡的題材，是要隨時準備在側，以供考試時就地揮灑的，佐以討好的譬喻和排比句型，希望能平平穩穩的拿到分數。
     但我甚至不感到奇怪或彆扭，更別說是義憤填膺了。遇到這樣的矛盾，總會有人感到噁心，恨不得洋洋灑灑地寫篇檄文怒罵考試作文。很疲倦的，我越來越少這麼想了，繼續看回第一段。
     我們家真的有鏽蝕的柵欄，油漆脫落了顯得死氣沉沉，多久沒看到了？回到鄉下去，車子沿著燦爛的柏油路向前奔馳，在車上看著建築物漸漸退化、老去，轉個彎，會看到榕樹、平房、人——特別是老人跟小孩，有風塵僕僕的腳踏車和曬在門前的柚子皮，無風。我記得以前在快到家時會看到一個奇怪的招牌，一隻七彩的巨大生物，彎成香蕉的形狀，分不清頭在哪裡。之後我才了解，是賣農藥的，那隻好像是蟲。

＊

     走在前庭，現在已成半個人高的菜園，長輩退休後的農耕生活，穿梭在綠意中的粉蝶飄忽飛行，一晃眼，已經吵醒午覺的貓。大家齊聚在院子裡，有城市長大的孫子親手摸著泥土，拉著蕃薯喝的一聲揪起那沉睡的怪老頭，棕色的眉頭縮成一團，長輩們都笑了，我記得，很久沒在這裡聽到。

     第二段不全然是真的，我會剪接，盡量安排文字裡的亮點。所以通常我不說：房子現在沒有人住了，那是古厝。寒假過年回家，今年，我第一次學會幫春聯上糊，白似米漿，所以我問是不是用米做的，堂姐答以前是。如往常一樣，他們姐弟妹撕去變白的春聯，換上新的。我總覺得變白的春聯帶著一股神秘的力量，好像提醒我們一年又過去了，又好像要我們記得，新貼上的春聯總有一天也會淡去。我發到一條抹布，把前幾年的沾濕剝下，我小心慢慢的撕下，長輩們卻動作極快的扯下一片，捲起一片灰塵，揉起扔進垃圾桶。是我太多心了，當下以為這隨便的動作很不敬，事後想起來，才覺得那是機械性的、儀式性的動作，像是看著伯母把一杯水迅速灑在金紙爐的周圍，一圈圓滿的祈求，神情莊重。
      南部的冬陽很溫暖，讓一切看起來平凡，又似靜止，金黃色的陽光照在菜園裡，照在紅磚上和竹竿上曬的衣服，看起來像把顏色都曬褪了。讓我幻想起從未會面的地中海，會不會享受這樣的陽光，因而有那種傳聞中悠閒的步調？陽光很神奇，是一種難以敘述清楚的綜合感受，它有熱度、有味道，像是中午艷陽高照的鄉下有的古樸氣息；像是被遺忘的角落卻自得其樂，把人對泥土的記憶、對鄉下的記憶都濃縮成一塊金黃的色調，裡頭有靜止的樹影、熟睡的貓，偶爾一台風塵僕僕的重型機車在田間激起一片漣漪，隨後消散。
     剛剛從北部玩回來，人擠人，冷風無孔不入，被凌遲的皮膚都忘了夏天時對冰天雪地的憧憬，還記得小時候的白日夢都飄著雪，因為沒見過雪，對飄雪的異國抱著極高的幻想，或許不斷的長大意味著不斷幻滅，當未體驗過的事物曾經讓我們心動，讓我們期待，卻在未來讓我們失望。人會回頭找尋安慰，比方說記憶。
     小時候在窗邊睡著了，我是城市孩子，三歲前在鄉下度過，溫暖的風把陽光吹進來，棉被香香的，是太陽的味道，大伯家裡用來洗衣的木板和鐵製的大水盆都放在陽台上，乾淨的顏色。從陽台上看過去是一片反射成雪白的屋頂，偏黃色調的、曝光過度的景象看起來有些虛幻，我記得當時很安靜，但不令人恐懼，是沉澱下來的安靜，好像這個世界的緊張、伏筆、張力全部都消失無蹤，那是記憶中的鄉下，在半夢半醒之間。
     回到水龍頭下洗抹布，才第一次發現，古厝已經舖上防雨的鋼材屋頂，屋簷下的牆壁依然是混著竹枝的泥土牆。

＊

     小時候過年回來，打掃祭祖，一段漫長的朝聖路程，年幼的我跟在大人的腳邊，加緊步伐跟上。鐵門直聳立著，像板著臉的守衛。透著縫看進，一片黃土，瓦礫堆上冒出一絲絲雜草，大人將嶄新的春聯貼上舊的將被磨損的門緣。我拿著香望上看，看見燻黑的天花板，纏著蜘蛛網像沉睡千年的靈魂，正呼著長長的嘆息。我有點害怕，但媽媽說，這是我們家。

     文字零碎跳躍，在逼迫自己之下勉強湊成六段，已經分的很少了，但思緒卻被剪得更細小。老師含蓄的對我說結構要稍稍注意，我不敢告訴她是因為我沒有結構才這麼混亂，寫到句子的盡頭我就停下來，想要進行下一段了，頻頻回頭看句子平平淡淡沒什麼張力，但想加上什麼都覺得畫蛇添足，勉強，在同學的刺激之下，我發狠加長段落。
     練習作文時不斷的有新的資訊注入，我像篩子一樣，卻沒把握能留下純淨。一篇篇佳文共賞用一樣的旋律，悲情的濫情的柔情的傾吐自己的身世塑造自己的形象。從圖書館借回來的書已經在案頭積了灰塵，小說、散文，文字散發誘人的香氣，我卻一頁也沒翻開，即使翻開了，旋即被明天的考試和倒數的日子佔滿，看不到內容。說是一片黑暗的時期，只有在書寫的同時能忘掉，而不能忘的是考試時間只有短短的兩小時，每次放下筆收卷都已筋疲力竭，還好那些日子暫時過去了，現在是寒假。
     不過，文字已經失去身分了，我不會再是我，奇怪的是，那個在文章裡面經常出現的「我」，變成一種模糊的觀念，它可以是客觀的逃避、是語助詞、是畫面的鏡頭，每當失去立足點的時候，就搬出來用：我想、我看見、我靜止、我奔跑，說穿了變成一種擋箭牌，我是我，即使只存在模糊的概念。
      寫到剛剛那一段，是綜合性的感官描述，把我對家裡的印象整理了一遍，用一連串的動作帶出。那些畫面沒有文字上給我的想像那麼特別，只能稱得上平凡，但是寫起來卻有使用特寫鏡頭的意象出現。燻黑的天花板，在我小時候看來的確可怕，卻不是真正的恐懼，我似乎還記得第一次的恐懼，在混沌未明和懵懂無知之間，小時候似乎沒什麼好怕的，即時一個人在黑暗中。應該說是陌生，像看到不熟識的長輩那樣，或者，有更多複雜的因素。

＊

     鄉下的田中，漸漸築起一條筆直的馬路，我騎著車吹風，又停了下來。馬路直直刺向遠方；穿透我的童年；穿透我小時候那條長長的路沿著有魚的水溝；穿透窄小的廳堂——那沒有光的世界。

      這一段算是文章的亮點了，如果沒有這一句，整篇文章營造的平淡就要變成無趣，至少同學和老師可能會這麼覺得。通常是寫到一半才想到的句子，特別安排在後面，作為加分的依據，在這同時精神恍惚，不太清楚是怎麼想到的，或許是在筋疲力竭思考如何走完一篇不想再寫下去的作文，才出現自以為是佳句的段落。
     那是在以前，國中快要畢業了，在鄉下的田裡騎腳踏車，小時候的車子已經載不動我了，小時候的路卻沒什麼變，混雜著黃色泥土的田間小路，下午騎出去，在快黃昏時折返，我們騎到一條新闢的大路，還沒有通車，寬廣的車道筆直的通往他方，柏油路黑的均勻，泛著一道平滑的餘暉，我的確停下來了。
     原本想寫騎車兜風，但兜字忘了怎麼寫，只好寫吹風，停在馬路是很奇特的體驗，好像時間被凍結似的，又好像自己一人煢煢獨立在世界上。不知不覺當中，我把這樣的心情轉換成被刺穿的童年，這條路並沒有穿過那條長長的路沿著有魚的水溝，那是在印象當中很有趣的地方——路邊的水溝很深，不小心會掉進去，現在我覺得那應該是用來灌溉的水道，其實，應該是小時候在水裡面看了很久才發現有魚的。
今年，我沒有再去那片田裡看過，是另外一個陌生的地方。
我一直沒去過安養中心或養護之家，雖然說在醫院推過輪椅，擔任志工是一件具有微妙意義的事情，我還曾經爭辯過別人認為做志工的心態是功利的，為了某些升學益處，我不否認這點，但確實，實際體驗絕對是另一回事，人與人間的互動沒有我憑空以理性臆測那麼簡單，或許沒那麼複雜。
     但養護之家完全是不一樣的地方，特別是在過年。
     一進去我就走錯地方了，在門口洗手當家人都已經進去，洗完手我彎進其中一條岔路，是很震懾的景象。房間的們都敞開，很安靜，像是無聲電影而且是黑白的戰爭片，窗簾透出的微光把人的色彩和氣息都沖淡了，幾乎沒有人在動，也幾乎是躺著的人居多，一個外勞操著濃濁的口音叫我往另一邊走，我才來到家人身邊，東張西望了一番，大人們在忙，小孩子盡量不要妨礙，許多人的病床邊掛著牌子，告訴別人床上的人叫什麼名字、喜歡什麼、要提醒他多吃飯喝水，其中一個老人的牌子上寫：喜歡講以前的事情。
     對我而言，最困難的是一種難以形容的感覺，好像大腦的連結突然斷線，還是意識自己不過是以一種冰冷的視角端詳而感到自我厭惡，一種疏離、陌生，談不上悲憫的，只能稱之為害怕，我總覺得小時候長輩教我的方法不是轉過頭直接面對它，總之，應有的避諱跟進退都在無言之中。
     走回原來的走廊，發現裡面居然有個天井，是金色的午後陽光，現在想起來，所謂的金色是指照不進屋內的溫暖，我彷彿記得有一個老人在外頭坐著輪椅，或許完全出自於我的幻想，覺得應該有人想出去曬太陽，或許（我又幻想）他出去了，但是依舊在建築物的陰影之下看著那片溫暖。
     或許來有什麼是值得洩漏出來的，就是我偷偷發現在養護之家的輪椅上，有其中一張寫karma（註２），是我多心還是會錯意了，總之是很奇妙的感受。
     今年，初一初二初三初四，回家、回另一個家、聚會、朋友聚會，一個一個輪串起一層一層關係，微笑、敬酒（小孩子敬茶）、寒暄、問考試考的如何、回敬、安心吃飯、看小孩子被逗著玩（長輩不斷提醒我們以前的樣子）、微笑（有時大笑）、坐著聽長輩聊天（盡量裝的像空氣一樣不可以受不了一再重複的話題），然後休息，過年結束。

＊

     我回到鄉下，在破舊的鐵門後，陽光滋養著曾經寂寞的庭院，我走過菜園，奪走孩子手上的鏟子，正亂砍綠菜。我握著他的手往植物的根部一探，來！一把鮮翠的童年正握在他手裡，與我的色調截然不同的美麗，在陽光下閃耀著。

     倒數第二段，完全的虛構，可以說是比喻。我把自己的美好經驗都投射在想像出來的畫面、人物和動作上，很像在自圓其說，精神分裂的反抗自己的文藝調子，通篇是美化過的文字，一種被訓練出來的標準語調。通常判斷自己是不是受的了某些文字與否，是以被同學大聲朗誦或被家人看到的羞愧程度來區分，想像一下被人家看到的時候（特別是直接影印貼在佈告欄上錯字還一堆），那種無地自容的感覺，但實際體會自然又是另一回事。
     一張考卷，一個考古題，寫完了就忘（或許把錯別字罰寫十遍加上兜風的兜），或許這樣的題材在幾萬份考卷裡找的到幾好幾千份相似的（而且他沒有忘了兜風的兜，用的修辭形象化更美更動人），然而我已經寫到格子的盡頭了，再不喜歡也得結尾，也得交出一篇首尾完整的文章。
     回到鄉下的次數越來越少，才真的把過年團圓的氣氛帶出來，或許現代人都過的很好，也可能過的不好。不斷喪失對過去的經驗、情感的流失、認同的流失，說不定比人口外移嚴重，雖然可能只是純粹的因果。即使沉浸在無力之中又想到當下的感受也即將被遺忘，或許，在流動的共同經驗之中，我們彼此消長、共生、同滅。小孩子一年比一年大了，因為轉眼間我也將畢業，或許再過幾年，再過幾年我也把當下書寫的感覺都忘了。

＊

     我拉著他走過舊的門，走過狹窄的通道，走過我們家。

註１：96年學測引導作文
註２：業、羯磨