[散文]欠一封信

欠小時候的。
實在很不想寫但是今天，聽到學校隔壁國中的嬉鬧與尖叫，想到我國中時候的彷徨難過。現在也並不差到哪裡去，只是好想，跟那時候的我再談談。

而每次罷筆的同時遭來抗議。小的我說，不管寫什麼都好，真的什麼都好，讓我知道你跟我想像的一不一樣，我是多麼急切的幻想，或許帶著淡淡的、被長輩恥笑的哀傷，想著我以後會怎麼哀嘆童年，就跟我小時候哀嘆童年一樣。

當然，這封信的訊息就想傳達麥田捕手吧？你讀過嗎？恩，那本書我到現在也還沒讀，你問我到底在幹什麼連這本書都沒讀，有拉，我其實有讀，但是忘記一些可以宣稱有讀的劇情複誦。

還讀了什麼，小說嗎？你好愛小說啊，也寫小說，因為哈利波特，除此之外你還預設了長大的人會如何看待小說，攻擊他們如此膚淺的解釋小說的功能。這點你不必擔心，因為我還有寫，只是題材不同了，不是你想的神奇的魔法世界了。

你說為什麼這樣呢？你真的想知道的話，因為你即將開始討厭小說，並不是那種翻桌反目的討厭，你只是漸漸覺得，那種不真的世界好虛無縹緲，雖然那的確激起了一般世界感覺不到的澎湃情感，但是你知道，過了不久，你會開始看散文，一開始老師推薦的，你會愛死那種文筆的，華麗、喧鬧、沉寂、肅靜，你被動搖了，本來放在椅子下準備下課看的小說，慢慢變成了散文，你也不見得會想動筆，把你心目中如史詩般龐大，中西魔法融合的偉大小說寫出來。

哈，還有你如此討厭詩，覺得是很虛偽膚淺的文字遊戲，古今中外皆然，不過現在跟你說這些還太早。你想知道我推薦什麼書，即使你不見得想去看，只是想試探我的品味，看起來好像很惡意，但其實並不是，你可以開始選擇想看什麼書了，慢慢的，看著自己曾看過的書，有些過了不久就開始討厭，有些撐比較久。

而目的呢，為了跟別人不同罷了，或者你看到你認為有學問、有深度的人，想知道他們讀什麼書可以有這種見識，也別擔心，就去問，有什麼偉大的名著，以艱澀聞名的，去找找看吧，像惡之華之類的，就看翻譯。覺得被書淹沒了，沒關係，我們從換氣開始學，直到可以憋氣潛入水下一陣子，底有多深，我也不清楚。

或許我太擔心把你教壞了，而沒有辦法完全坦誠，畢竟，回頭一看，就像要你去見更小的你，還在幼稚園的你一樣，你會講什麼呢？這就是電影情節，我看過幾次，覺得還可以更好一點。

最後無法避免的道歉一下，並不能讓你回嘴，挖喔，我以前多麼愛回嘴啊，當然不是真的說出來，而是你想，總有一天，我要告訴別人，那些在台上口沫橫飛，書上囂張跋扈的人，他們是錯的。你放心，我還是這樣子。

給小時候的我，好好長大。