[專題]文青教你寫聯考作文

這個拿來做書標題不賴吧？（講自己開心的）
我發覺大部份的人很想知道：為什麼有人可以寫得讓老師大加稱讚；有人卻只得到老師淡淡的評語。作文真的只有靠天份嗎？或者有些練功方法可循呢？（天啊我可以去寫廣告文案了）

＃第一類發問者：自信心不足，急著纏老師、纏考得好的同學，想問清楚到底作文要怎樣寫才會高分。對文學沒興趣，覺得那些作文好的同學很怪、邏輯不清、滿腦子奇怪的詩句。

Q：我沒有天份。
A：如果把寫作當作一種藝術來看待的話，它有很多面向是需要天份的。包括：敏銳的觀察力、掌握文字節奏的能力、洞察讀者的心理狀態。但即使以上三者之中，都沒有人可以告訴你到底有沒有這些能力。也沒有人可以因為一篇考不好的作文說你沒有天份（這是在算命吧）。如果你堅持相信「天份」的話，那請順便相信「開竅」，或者一些能讓你心情平靜的格言。的確，考試就是考試，一旦有評分標準就代表有進步的方向。

Q：我沒題材可以寫。
A：題材可以是家庭、學校、生活，一般國高中生寫作文都覺得題材是一個瓶頸。但很奇怪的是，國高中生應該是對家庭、學校，甚至對人生最有感觸的年紀（文青大多在這個時候喜歡說自己老了，看破紅塵人生云云，有的還會讀點佛經＝＝”）。感傷也好、覺得幼稚也罷，這段時間對很多作家來說都是最難抹滅、也經常是創作的根源。有關青少年的題材不勝枚舉，不乏效法對象（但不要去自殺啊囧）。

但是當局者迷，誰也沒有把握能把自己的經歷寫得比別人好。除了讀書，汲取眾多作家的生命經驗以外，不妨自己做筆記，把生活中值得應用的題材寫下來（辦個網誌，嘗試不要用「今天沒發生什麼事」或「好久沒發文了」開頭），記錄的時候還可以順便想想能套用在什麼題目裡面。關於衍生故事寓意的技巧，在考試寫作裡面最為重要，卻是很多人最難突破的散文瓶頸。例如你怎麼從夏天吃冰聯想到全球暖化；媽媽忘補習後來接你聯想到她很辛苦又愛你又要變老了。（天曉得還有什麼更鬼扯的去看台灣的連續劇就知道了）

以小見大、以大見小、交錯敘述等等，總歸一字就是：扯。像甩麵條一樣：只要不斷掉，能甩多遠就甩多遠（但記得時間！時間！考試要記得收尾啊～不過如果你功力強到舉重若輕，也可以最後淡定結尾′＿>‵，但通常這類下場都不會很好）。對於甩不遠的同學來說，先甩再說。

Q：我就是寫不出來＝＝

A：恩，為了考試，你還是拼了吧。
如果有什麼好的寫作練習，除了考試本身以外，學校老師也會要學生寫週記（然後通常是禮拜一早上寫完早自修的考卷才開始動筆鬼扯），寫週記是非常好的練習，一方面沒有時間壓力（但你還是要交）。另一方面看的人是老師。你就必須調整語氣跟措辭，簡潔、凝練、優雅等等，把它當作考試寫，這樣練就很紮實了。不然就寫日記啊（小心爸媽會偷看）。

Q：等等，不需要背什麼名言佳句之類的嗎？
A：要背也不錯拉，不過仔細觀察起來，在好作文裡面名言佳句不一定必要。換句話說，我覺得那個投資報酬率有點低，不如多看一點流暢的散文訓練自己（多看就會了拉，這不是廢話嗎？），特別是老師特別喜歡的作家：余秋雨、白先勇、簡貞、張曉風、龍應台、蔣薰，看小說也會有幫助啊。那些對書徹底沒興趣的我只好推薦九把刀跟籐井樹，要不然買喜歡的八點檔的原著小說＝＝，好拉寫真集可不可以，有些裡面還是有字的。

我以前有一個同學會看出版社每年出的散文選，裡面有些不錯的文章，手法技巧多純熟，涵蓋題材也多，可以參考。

我以前還有一個更恐怖的同學，會把作家的段落一字不漏地背誦下來。一篇文章看過去，起碼抄用了三四個散文家的文字，看了的確很恐怖。雖說臨摹模仿是一種練習，不過學校老師應該還沒有要學生這麼沒風骨吧？（要抄就抄倫語吧，徹底一點。）


＃第二類發問者：孤傷純情的藝術家，用文字逼向蒼涼荒謬的邊境，下筆灼熱，不能自己。然而貫徹古今宇宙至理的文字確不夠高分，反而比用字華而不實、矯揉造作的折腰之人還低，憂從中來，低迴不已。（好吧我承認這有點半表的嘲諷）

Q：老師不懂我在寫什麼。
A：（注意這不是個問句啊）恩，好吧拍拍，藝術家是孤獨的，現在除了推薦你畢業後去深山裡面寫稿與世隔絕......恩不對，還是先回來好了。如果看書早就是興趣之一的話，就繼續維持著。看不懂是很常見的事，如果閱讀經驗夠多的話，讀得東西夠雜。有很多時候看不懂除了講不清楚之外，還有可能作者本人很混，不想說清楚。但文學有趣（討人厭）的地方就在這裡，「清楚」跟「精確」的界定沒有特別明確，比方說詩對一些人而言根本就模模糊糊、神經兮兮，但是卻有一堆人捧為至寶。當然，這些也許是安慰之詞。

更重要的是讓老師懂並不是什麼難事，紆尊降貴一點吧，搖尾乞憐也好，稍稍沒個性一點，相信老師對文學的品味（講得好像不可信一樣）。的確，在很多當代作家對學校老師選出來的作文範本很感冒，也情由可原。教育界學術界，畢竟不必跟最新的文學潮流同步，甚至不敵對就萬幸了。有一次校內文學奬評到一篇散文，評審說：這位同學去參加聯考作文應該可以考得很好。（講得好像考很好是件壞事。）

但總之，考試歸考試，還不想離群索居，並且想過的快樂一點。退一步自己的美學信仰，沒什麼了不起的。

Q：我不懂考得好的同學好在哪裡。
A：（這句依然不是問句...）我覺得每次看暢銷書的時候都有這種感覺（小聲），那應該要恭喜你才對啊！排除酸葡萄的可能、眼紅的可能，代表你有一種美學觀點是可以突破這個世界迂腐的表象。所以，解構表象以後，更可以把原有的元素融合，帶一點嘲諷、一點戲弄，回頭一槍回馬槍。畢竟，瞧不起考試作文的大有人在，厭世、反社會也不愁候選人，要與眾不同，又要為眾所接納，不加油怎麼行？

李安曾經說過：解構規則，最後化用規則（我只說個大概語義）。他指的是美國電影的規則，但套用在考試作文裡面也不會錯的。

Q：我不願意勉強自己，參與充滿意義的話題（林達陽）
A：（這也表太大了吧＝＝）我每次寫論說文都有這種感覺。那就只好把讀者當做白痴，自己都做老師來講，耐心一點、同情一點。事實上，在腦子裡面想的論述絕對是無懈可擊的，但是化為文字，就稍稍有點力不從心。老師跟讀者並不能跟你心意相通，X教授也沒辦法在閱卷時讀到你的心，你唯一能說服別人的只有手上一支筆（還有越寫越醜的字因為手會酸）。大陸新銳作家一天會逼迫自己寫好幾千字（哼，大陸人），這並不是什麼值得驕傲的事，但事實證明：寫作也是需要磨練跟暖身的。心裡造句與手中成句的距離可以藉由練習縮短。不論你決定要繼續留下來，繼續無止盡荒謬薛西佛司式作文考試戰鬥；還是從此放逐自己，追逐語意德希達式的延異（differance）。總之，把自己的想法敘述清楚，也不是件壞事。（好弱的結尾啊，如果我是老師這樣結尾一定不會高分的＝＝）

小結：我自己一人的反串的獨角戲先演到這裡，大概證明我掰不下去了吧（嘆）。不論在意或輕視，考試作文總是幾家歡樂幾家愁。但說實在的如果我高中時候看到這篇文章，也不會收獲多少（這樣寫書最好賣得出去拉＝＝），我總覺得市面上專門賺高中生與高中家長的書都在騙錢財。不過，就跟大多數的書一樣，真正有內容的絕對賣的不多（噢天啊怎麼憤世嫉俗了起來）。這是個很有趣的寫作題目啊（大心）。