[小說]晚餐

小序

這篇小說有拿去投稿過，現在應該安全了。有些原因我又回來寫小說，說不定在別人的鼓勵下我會繼續寫。的確，跟詩或散文比起來、手法技巧看起來，我比較適合寫小說（可以自己這樣講嗎？（汗）。但說實在的小說太難讀了，台灣的小說家有大半我都不認識，我又因為過度急躁，不喜歡拐彎抹角的風格。小說的確更貼近人對文字的基本需求，可塑性也很高（但寫起來實在很累）。暑假這麼長，也過了一半，該花點時間來寫寫稿了。

晚餐

賣煮好的雞肉的阿姨，手油油的包好一盒兩百的雞肉，交給陳老師，啊今天要煮卡差操喔。嘿阿，今天人多拉。
陳老師接過油油的零錢，邊點頭邊走向隔壁的蔬菜攤，火鍋好了，天氣冷大家可以吃火鍋。菜販提著大聲公拿鐵梯當椅子，大聲宣佈菜價，陳老師挑了一顆高麗菜在手上墊了墊，回頭找購物籃，在旁邊有一疊半個人高的鐵籃子，她順手把剛剛買的豬肉雞肉也放進去。

手機突然響了，她把菜籃放在地上，伸手到側背包裡撈出刺耳的手機，要按哪一個鍵啊？她從眼鏡下面找模糊的鍵盤，接起來。喂？喂，大嫂！嘿是宜儒嗎？你們幾點會到？啊不好意思噢，我們翰翰今天晚上數學要補課拉，現在在吃飯晚上可能不能過去了。

喔好啊，沒關係啊，辛苦吶，毅瑋今天會到吧？他看完診會去舞蹈教室接婷婷，他今天預約蠻滿的，但是應該快了！好，你們路上小心噢。恩好掰掰。

拍謝蛤借過一下，她擋在路中間，有一車的蘿蔔準備經過。好脾氣的老闆娘看到她的菜籃還空空的，跟她說啊那個茼蒿拉，在那裡很便宜拉今天剛到。

陳老師提起菜籃錯身過去拿茼蒿，毅瑋很喜歡吃茼蒿。宇翔也是，他們叔侄兩個還真像。毅瑋還在上大學的時候，宇翔就常常跟在他屁股後面，什麼都要學，學他把褲子穿得垮垮的，在學校被萬老師罵，她還跑來說要注意你兒子不要交到壞朋友。

現在換宇翔上了大學了，說今天放假要回來。

走到火鍋料專區，用塑膠盆裝成一堆一堆的，她拿塑膠袋抓了星星腸、貢丸，走去付錢。在排隊的時候她被認出來，一個人大叫聲陳老師，她轉頭過去發現是家長帶著小朋友到市場買東西。那位媽媽滿臉笑容提著很花的購物袋，小女生在旁邊有點害羞的樣子。阮阿妹常跟我說我們音樂老師真會教。毋拉，伊有夠乖，當我的小老師，很貼心吶。

謝謝拉，啊老師阮先來去，妳忙妳的呴！陳老師聊著聊著發現自己到了櫃台前面。付完錢走出市場，外面停的機車實在太多了，好不容易才把車子牽出來。東西放前面的籃子滿出來，堆到腳踏墊上面去。發動機車，轉了幾次才抖著抖著上路。在路口等了一下子，右轉接上大馬路。


這條路她幾乎每天都經過，以前載宇翔上下學，有的時候順便帶他去買菜，一個穿著髒制服的小男生還很怕市場裡面的豬肉攤，經過的時候都會用手摀住眼睛，她不放心他在外面等，只好牽著他另外一隻手，快步走過。有好幾次他拉著媽媽的衣角吵著要回家，在跟魚販殺價的時候這樣一攪和起來，她就只好把錢付了匆匆離開現場。等到他開始搭校車，就不用每天載他了。

在停紅綠燈的時候她看到菜籃裡面的塑膠袋漏水了，鹹水混著腥味滴到機車上面，嘖，很難清，到時候又要發臭。路上濕濕冷冷的，下班的機車群發出低頻的隆隆聲好像彼此交談，呵出一樣刺鼻的廢氣，在交通警察手勢之下玩安靜坐下的遊戲。

她騎進社區的小路，經過社區公園，回到家。車庫的門打開，裡面只停著一台黑色轎車，還沒有人到家。

她把東西堆到餐桌上，打開廚房燈，全新的系統傢俱讓她有點不習慣，但是它們看起來都很好用，嶄新的冰箱上面多了一張留言「淑娟我去騎車，今天不會回家吃晚餐」。她走回去再看一下車庫，放重型機車的地方剩下一塊防塵布，整齊折好放在地上。又是車隊日，每次都挑這種時間，一群人又不知道騎到哪裡去了。


他們也就是這樣認識的，那一次在公園裡面，車隊停下來喝水上廁所，一群高大蓄鬚的外國人脫下安全帽，赫然出現一個臉上乾乾淨淨的黃種人。他們坐在早地上面休息，那個時候是下午，公園裡舉辦一場戶外音樂會，表演一首四重奏和幾首奏鳴曲，天氣還有點涼，陳淑娟坐在舞台的左前方，風吹過來她就冷得發抖，黑色禮服看起來實在太薄了又是無袖的，右邊的中提琴一頭蓬得很誇張的捲髮感覺快要看不到譜。但是他們演奏完，坐在草地上的人都站起來熱烈鼓掌。團員們也站起來接受掌聲，站起來扶著大提琴的淑娟顯得特別嬌小。主持人請各位講點話，首席的英文非常滑稽又自己拿來開玩笑，惹得台下觀眾又一陣鼓掌。輪到大提琴她支吾講了幾句感謝的話，被問到從哪裡來？她說台灣，又用中文跟大家說了謝謝。

那天他們在後台相遇，淑娟披上羊毛大衣把琴收好了。提著安全帽的智倫走過去跟她打招呼，他說他也是從台灣來的，聽就聽得出來，哪裡人？高雄人，哦，我從台北來的，離開前跟她要聯絡電話和信箱，他好像很擅長認識別人一樣，淑娟就多認識一個同鄉人，高興地說了好多中文。

回台灣不久他就跟她求婚了，她搬到台北，住在一間不錯的透天，她當高中國文老師的爸爸高興死了，在歸寧喜宴上喝得臉紅紅的，弟弟毅瑋也被抓來喝，他當然過了當花童的年紀，但是還沒到喝酒的年紀，媽媽勸爸爸不要玩得太兇，弟弟還是恭恭敬敬地喝了兩杯，另一杯是敬姐姐的。淑娟總是笑說他那天在婚禮上的小提琴伴奏是他的告別演奏會，毅瑋上高中以後就沒再碰過琴了。智倫的確達成他單膝跪下時的承諾，在一間摩天大樓上的西餐廳，他說她只要在家裡學煮飯，收學生，什麼都不用操心。但是淑娟接著考上教職變成陳老師，再請了一年的產假變成了林太太。朋友爸媽都說她工作狂、勞碌命，她只是笑笑接過媽媽燉的雞湯，智倫坐在床旁邊抱著宇翔，將來會長得像爸爸，大家湊過去看時都這麼說。


她把米洗了放進電鍋裡，整個廚房剩下這只電鍋還有陳舊的感覺，她從高雄帶去歐洲，又帶回台北。新的刮痕蓋過舊的，電線的皮變得乾乾巴巴。打開抽油煙機，剛買回來的魚離開塑膠袋掉入滾水瞬間冒出油花，大塊的魚肉漸漸變成熟透鮮美的白色，她切了蔥丟進去調味，都不需要加味精的。

手機又響了，淑娟把火轉小，離開廚房去拿包包，是宇翔打來的。喂？啊你到了嗎？喂媽，我今天晚上社團臨時有活動，這個週末可能要留在學校噢！蛤？怎麼不早點講？學長突然要加練啊我們快要比賽了。喔好拉，你們加油啊要注意明天寒流要來了。好，我知道，掰掰。恩。

電話按掉以後她聽到廚房傳來輕微的滋滋聲，魚湯煮沸變成一鍋溢滿的泡沫。她趕過去把火關掉，這樣子煮太多了，會吃不完。

昨天爸媽又寄了一箱食物來，爸爸退休了以後就在家裡面種蔬菜水果，有多的就寄來台北，媽媽也會燉一些東西來，還指定要宇翔多吃一點。過年回娘家的時候都嫌他太瘦。

宇翔並不瘦，以前瘦巴巴的小男生長大了以後還是白白淨淨的，變得十分修長，長得比爸爸還高。還好沒有遺傳到妳，他自己會這樣說。智倫非常寵他，電腦跟手機還有球鞋都是很好的。上大學之後他想在外面租房子，智倫買下一層公寓給他住。

毅瑋聽到以後說他不可能這樣寵自己的小孩，但是當他開了自己的牙醫診所以後翰翰就出生了，他立刻被排進私立幼稚園名單裡面。毅瑋苦笑地說，是老婆決定的。啊你就怕老婆啊，淑娟又笑他。

你們幾點會到？她把市場買回來的雞肉裝在盤子上以後，打電話給毅瑋，毅瑋聽起來在開車，用免持聽筒在講話，背景有音樂，但他馬上把車上的收音機關掉。我現在要去載婷婷，我快到了再打給妳。今天只剩下你跟婷婷噢，宜儒剛剛跟我說她要載翰翰去補習。

蛤？噢她有跟我說，啊宇翔勒，他不是說要回來嗎？他剛剛打電話說要待在學校練球。喔好拉，啊妳不要煮太多欸。恩。

掛了電話以後，她把抽油煙機關掉，整個廚房都是食物的香味，突然安靜下來，好像可以聽到油滋滋翻滾跟湯水
上蒸的聲音。


她離開廚房，下樓走進地下室，這裡是琴房，把燈打開，有幾隻譜架跟椅子在房間中央，牆角有一整櫃的舊填充玩具，剛好可以加強吸音效果。她從黑色防潮櫃裡面拿出琴，把尾針轉開，止滑板擺在椅子前面，坐下來，把弓毛轉緊，開始調音。拉了兩下，咦？還滿準的，弓毛刷了幾下松香，開始拉長音，從慢到快，她的老師都是這樣教的。再來是音階大調、小調、琶音，加快速度。開始拉曲子，巴洛克式的音階跟琶音、雙音、和弦，一個挨著一個，地下室的裝潢把殘響盡量壓得很小，她特別交待設計師的。

最低音的弦被弓扯動的時候發出低沈的震顫，音色很美，這把琴就是她的嫁妝，當然她當初還不曉得她爸媽怎麼拿到的。小時候學琴跟老師借，從小號的琴借到大號的琴，拉到進音樂班爸爸幫她找來一把琴，第一次用它上課的時候老師讚嘆不已，這把琴要多少錢？不知道，她搖搖頭，我爸不說。媽跟爸只說這把琴就是妳的嫁妝了。
除了這把琴以外大概就只多了那台機車。

那台車已經很舊了，以前載著她和琴去學校上課，她的個子不小但是機車上放一台這麼大的樂器非常顯眼，她停在路邊背著琴去買便當，那個好心的老闆娘都會多夾幾塊肉給她。買完便當繼續回琴房練琴，是她每天的行程。
不過她今天心血來潮，把琴裝到盒子裡提出地下室。到了客廳，她放了一張椅子在電視前面的空地。挑高的天花板懸著一盞水晶吊燈，坐在客廳面向廚房剛好可以看到餐桌。

她拉起協奏曲的開頭，幻想交響樂團的旋律。唱，淑娟，要唱！你要想像自己有伴奏來練習。她的老師會在拉琴的時候拉高聲音提醒她。在老師家客廳有花紋瓷磚上面，他會踏著地板數著重音，要她釋放出她自己都沒聽過的感情。她有點尷尬看著老師激動地搖晃身體，還是沒有達到要求，一緊張，整坨音粘在一起。

這個地方去練一百次，老師用鉛筆用力圈起譜上一大塊區域，在老師家的琴房又練幾個小時，會聽到下一個學生拼命拉著比自己快又高的音群，然後他們卻越來越年輕。好像是靠著自己的努力而不會變老。

宇翔不愛拉琴，他總是有辦法在練琴的時間裡面儘量打混，上廁所喝水，抱著琴在椅子上像被銬上枷鎖一樣，心不在焉拉著長音。要聽，聲音要平均，她這樣教他，他繼續頭低低的拉空弦生悶氣，最後她受不了了只好放過他。上了高中以後反倒每天聽吉他聲從他房間裡傳出來，聲音刺耳且不準。只是並沒有影響到他投入地唱著含混不清的歌詞。她叫他吃飯的時候都要叫好幾聲他才應，好拉，聽到了！很煩耶！他才會下樓。

她結束一個樂句，用力把弓推到盡頭讓琴發出低沈的吼聲，水晶燈輕輕顫著，接下來的部分應該是細微的管樂器出來，可是她已經記不清楚了。摸摸手指上的繭，已經沒有以前那麼有力，還殘留剛剛切大蒜的味道，洗了手還是一樣。


門口傳來敲門的聲音，誰？她放下琴出聲問，婷婷嗎？門眼看過去是隔壁的阿嬤，提著塑膠袋敲門。林太太！嘿，阿嬤！這些菜是從鄉下寄過來誒拉，太多吃不完。噢！多謝拉，每次都讓妳請，阮誒拍謝捏！袂拉！阮媳婦講妳拉琴金好聽，問妳甘誒來教阮孫啊？好阿，改天帶恁孫來給我看好不？好阿謝謝拉。

她沒跟隔壁家的主人說過話，只看過他從車庫開出銀色轎車，偶爾跟他四目交接，點點頭，他看起來還相當年輕，髮線已經稍稍退後，金屬材質的眼鏡相當銳利。智倫說他在業界裡小有名氣，是明日之星，不簡單啊，白手起家的年輕人。你不也是嗎？淑娟笑著對他說。我啊，祖墳風水好吧？他哼哼笑了，他本來就是這樣笑的。
她回到椅子上拿起弓，又厭厭地放下，不想拉琴的時候怎麼辦？她曾經問過同學，她們以為她在開玩笑。那就把琴送我啊！怎麼了？最近壓力比較大嗎？要準備比賽了不要太操噢會受傷。

以前還有一個很好的朋友回答，妳們還好勒樂器可以放在一邊，那我們唱歌的怎麼辦？她的臉頰圓滾滾的非常可愛，聲音卻厚得很有殺傷力。常常遠遠地在走廊上高分貝大喊陳！淑！娟～最後一聲還帶著優美的抖音。
欸妳吃飽了沒我帶妳去一家好吃的，吼，樂器就背著啦又不會有人搶，啊不然我幫妳拿我順便運動。她們畢業以後到了不同國家。聽到淑娟要結婚了在電話那一頭爆出她專屬的高分貝尖叫，說什麼都要回來當她的伴娘。最近她說她就要回來，已經在台灣找到教書的工作。她還沒結婚卻快過著退休的生活。

妳呢？妳現在還在小學教書嗎？她在電話裡問。

還是在小學教書啊，最近比較閒了，宇翔上大學，智倫趁機會把房子重新翻修一遍，等整修好了妳回來一定要來我們家坐坐，還多整理出一個琴房噢！當然是我要用的啊，我還可以收學生。對啊，過得很好啊。恩好，到了妳再跟我聯絡。

她掛電話的時候工人正把宇翔房間鋪的木質地板一個一個撬開，敲得非常大聲，她上樓進去看，散落地面上的木板還沒有放進垃圾袋，非常亂，牆壁上也都是海報撕下來殘留的痕跡，戴著口罩的工人請她到外面去，說等一下灰塵會很多最好不要待在這裡。噢對了那這些東西怎麼辦？宇翔留下來的桌子椅子，還有一整櫃的玩具沒有帶走。

放到地下室好了，拜託你們。


電鍋跳起來啪的一聲，飯煮熟了，她抱著琴慢慢走下樓梯，回到地下室。廚房跟客廳的燈都還亮著，外面已經暗了，這個社區到了晚上已經沒有人進出，除了流浪狗會不時經過社區的公園。

終於有一輛休旅車開進來，停在林宅的大門前面。車剛停妥就有一個小女孩蹦蹦跳跳出來，衝到大門前面按門鈴。開車的人關上車門，也走到大門口。透過門縫看著裡面燈還亮著。姑姑！小女孩大叫。快點開門！她開始拍鐵門。嘿不要敲那麼大聲，婷婷！姐！哈摟！我們到了！他喊了幾聲就停下來，隱約聽到琴聲，模模糊糊像是被悶住了，應該在地下室練琴。

他正準備拿出手機，琴聲停下來了，電子感應的門扣彈開。

你們來了！就如往常一樣，淑娟在門口笑著迎接他們。