[散文]家教日誌1

我現在在公車上，喝退冰的紙盒裝牛奶，公車塞在火車站前，停下來，靜靜的讓雨淋，讓客人上車。下雨的時候車站有一個阿婆，佔去半邊等候椅，扯開嗓子大聲念誦車號，並不停兇惡地要司機快點離開要塞車了，我有點難過因為很多人都用奇怪的眼神看她。

早上早起坐上公車，天氣還有點涼讓我不太習慣，乖小孩脾氣太好，讓我想起以前，我不喜歡數學的日子。算錯了他沒有發脾氣，我以前有，所以我對他很好，希望他開心，不要被一時無法理解的障礙打倒。

我一遍一遍耐心地重複，已經破壞所有詩意跟自然對話節奏的極限，那些數學公式，已經被我弄死掉了。學生點頭，我點頭，恩，可以，聽懂了。好吧，那我放手了，像小時候學腳踏車，半哄半騙放手。我靜靜在旁邊看，看他摔車，還好不會痛，只是那樣心裡會受傷，我知道，因為我們是那樣相似。

國小教室裡面，有兩隻電風扇，吹起來竟也不熱。外面球場上太陽很亮，有人在打球，整個學校像空的魚缸，只有假山，和可棲息的廣場。國小校園裡的風，有一種很熟悉的觸覺，就是下午的午覺剛起，往遊樂場的路上，那種微醺、輕柔的氣息。

好摟時間到。我計時因為那才是現實。雖然我不是嚴格的老師（才怪），我還是很希望他不要生氣，他脾氣好得讓我有點害怕，那樣太溫馴，必須要經過繁複的手續才能再激活。

放學後，又是另一個小朋友，另一個不同的頻率。他很喋喋不休，讓剛剛一直喋喋不休的我有點不習慣。改天要犒賞他，他很可愛得需要愛。

回來的路上因為沒吃午餐我有點累，台中的公車都有冷氣，眼睛眯一下子就睡著了。車子繞過的地方也漸漸在我的腦海裡清晰。繁華、閃爍，卻只有一個紅綠燈的期限。剛開學不久，我很想熱心告知新生，哪裡有書局、有美術館、有很棒的地方。那些不需要指引的，往往是最優秀的門徒，或者是因為那些路崎嶇不平，看起來只能一個人走。

走到底，公車停下，就可以去吃晚餐了。