June 14, 2011

[散文]上次之後

那篇散文之後,沒有新的作品。大多是看別人的比較多,自己反而越來越沈默,不論實際上或網路上。可能現在因為畢業,與人接觸少。但我覺得怪的是,看得越多,能寫出來的東西越少。

從這裡說起,是把自己放在同等作者的地位,想不出更好的句子趕走心目中一個更美好的典範。跟國文老師提及,反而被當成藉口,雖然說我不是故意的,但要我等,等到累積更多能量之後,說不定不用擠都能寫出很多東西。

我當然記得考試寫作文的時候那種心情,一種非寫不可,卻又要出人意表的筆勢。今天如果拿出來,還要嘲笑自己。然而現在離開那段時間,已經沒辦法猖狂的寫、拼命的咬文嚼字的暴走年代。我們,或只有我自己,就像要跳出小孩池一樣,學會各種標準姿勢。

當然轉變是痛苦,看似遙遙無期。又有種面對現實的坦率,當鏡頭轉移方向,尋找你我曾經熟練的嘟嘴裝可愛。沒有人再理會你我的叛逆,和引以為傲的受害心裡,好像被隨便丟棄的塑膠袋,拖著乾皺的身軀等著不可能的分解。

***

我拿到今年的校刊,在成為校友之前。先看竹園文學獎,驚歎與不屑一些得獎作品,再翻其他內容。校刊終究是校刊,介於隨便交差和認真搞笑之間的產物。有一些專題還是一樣可有可無,讓人不禁問:「這種東西為什麼要出現在校刊?」還有一些怪怪的文字,一下子熱血高喊一下子冷嘲熱諷,彆扭至極,尚且不論內容。

同學看校刊什麼,還是說校刊依然存在只為青年社(校刊社)。曾經身為其中一員,越看越覺得如此。慶幸有竹園文藝獎來挽回早就流失的閱讀人口,拿掉社員自己拿來湊字數的文章,該開玩笑的專題盡量玩過火一點。

校刊如果是一個供學生發表想法的管道,那我寧可看到怨天尤人、咒罵資本主義的文章,即使漏洞百出,也勝過網路抓下來的無聊科技介紹文。


***

筆走至此,我們很容易掉入憤怒、不解,伴隨諸多破壞慾望,並低頭時時檢視自己的腳步,以防踩空或自己深埋的地雷區。我再清楚不過兩方必伴隨著存在的理由,卻又時常舉著大刀一切兩斷將世界分成黑白。

卻不再因此而猶豫悲傷。甫從書中走出,把哀怨留給男女主角,把同情寄託在第三者。我們都感到解脫,和虛脫的空洞。世界對你我而言還很單純,還是白紙的顏色,以為鉛筆的痕跡拭去,就能完好如初。

就像你說的「這世界已不再和我們玩捉迷藏了」,那為什麼還要持著認真的表情從一數到一百,再次瞇著眼純真的笑著。你我都瞭解童年的尺寸已經越做越小,又拗執的試穿。

從上次以後,你我的考卷一聲不響的被收走了,卻已經沒有人想再改答案。我翻到背面,畫下最後一次,那個猜答案的表情,還蠻像的。

2 comments:

  1. 如果作為一個定位為"校刊"的刊物,青年社社員其實本身就是狹隘的吧?人數少,視野窄,也沒有質與量的控管,我想很容易編出一本四不像的"雜誌",對,就只會變成一本娛樂雜誌,單純受制於銷售量的一本娛樂雜誌。
    學姐告訴我們這屆校刊必須好好編,不然沒有人願意買的時候(由於我們是第二屆校刊採自由訂購的),我想,當一本校刊走到必須考慮"市場"問題時,是不是有些悲哀?理想只有存在學苑裡的資格,這是現實,但是,連學校裡學生辦的刊物,想真的寫自己想說的話,卻也要顧慮到市場,情何以堪。
    但是不是有人會說,如果我們真的寫得好,何必擔心是否有讀者?

    我想問的,是你(姑且如此稱呼,可以嗎:))對於校刊到底有什麼期待,還有,你是怎麼定義校刊的呢?

    ReplyDelete
  2. 我不覺得現在校刊的問題是在市場跟獨立書寫之間天人交戰,有很多文章根本搞不清楚狀況就出現。最明顯的一例是介紹文,不論是科技資訊電影文學,很多從網路上剪剪貼貼下來,有一次還被我同學找到根本前後內容矛盾(介紹故宮瓷器一文)(我完全不想浪費時間看那種東西)。那種專題是怎麼產生的呢?就可能是某一堂青年社社課大家聚在一起,絞盡腦汁要把校刊的頁數填滿(親眼目睹)。最直接的想法很簡單,就是當你看到校刊裡面出現的東西,別人第一個反應是:「這種東西怎麼會出現在這裡?」就毫無市場價值。

    上面是針對本校校刊,你們學校的我還沒看過,但前幾屆光是看封面就覺得比較用心。

    如果定位成娛樂雜誌的話,那就要想想看,今天為什麼我不把錢花在「VOGUE」、花在「GQ」。校刊會讓我想花錢買的原因,因為它專屬我的生活,跟我相關。這點就是校刊的特權,並不用想的很遠像是要全球同步發行一樣(憂喜參半得知校刊可以選擇不買,如果一中這樣賣,那群鐵公雞可能沒那好伺候)。

    想寫自己想說的,我在本校校刊的確也找的到,在上文裡面:

    「校刊如果是一個供學生發表想法的管道,那我寧可看到怨天尤人、咒罵資本主義的文章,即使漏洞百出,也勝過網路抓下來的無聊科技介紹文。」

    有的時候那種作者心中狂妄自大、自憐自憫的文章的確讓人感冒,那是可以有改進的空間(雖然說當下看了很想叫他們退錢),但我也不認為那些文章討好。(校刊裡面不是都該有些悲劇英雄,往後的出版社才會有新血嗎?)

    我很喜歡這次校刊新主辦的「竹園文學獎」,至少有人來篩檢文字。那不然這樣好了,以後校刊就採徵稿制,每個人都可以寫自己的主題、當記者,再由老師和青年社同學負責後製工作(雖然南女文風鼎盛也可能會有稿件不足的情況吧!)。至於名人的採訪再統一由校方進行。

    讀者該怎麼取悅,也不只膚淺的娛樂新聞而已,然而青年社的同學各個飽讀詩書,應該更瞭解讀者跟作者之間的運作方式。當然如果有一天我看到一本水平很高,題材誘人,文筆流暢的校刊,我大概也會嚇一跳。回答你最後的問題,我對校刊的期待是什麼?可能最棒的是邊看邊罵,有的時候想起裡面的句子會再翻開的書吧!

    ReplyDelete

留「閱畢」兩字也行。要不然,就當作留言版使用。(攤手)
如果上面內文看起來很纖細脆弱以至於閣下不忍心吐槽,那我只好自己來了。

[喔雷] 復仇者聯盟2 (2015) [負雷] 愛情生活 (2015) [好雷] 八月心風暴 (2013)

感謝梅莉史翠普讓我相信這世界仍是美好的,因為看完《復仇者2》的感想是:如果你想毀滅的世界是允許整棟電影院一天放三十場復仇者聯盟2的世界,那我們還是去死一死好了。美國隊長請你不要救了,帶鋼鐵人走吧,這不值得,因為我只有鋼鐵人講冷笑話的時候是醒著的。還有鷹眼的台詞好棒(世界正在毀滅,...