[散文]床

        今天搬離宿舍，回頭想想的確感傷，特別是東西都清空了，站起來，把電腦收進袋子，拉長行李的拉桿，慢慢滑慢慢走出宿舍的門，那一刻，好像真的離別了什麼。
        高中的時候有同學寫過一篇搬家散文，在離去前，他回頭恭敬的對房間欠身，謝謝它，收藏這麼多美好的時光。我還不死心地爬上上鋪的床，去看看那裡，是否還有我曾居住的遺跡。我重新檢查一遍，就像在外國住宿一樣深怕留下什麼將來添麻煩，可惜，它乾淨的完美無缺。哪怕是藉口，我也相信我在望回床舖的那一刻，可以看到我正躺臥著，看書發呆想事情，好像永遠直到永遠。


        最後我離開了，我想，在這個世界上曾有過像床的東西，我還沒深刻地體會過。像一個居無定所的人，從搖籃遷徙到床，換了彈簧床墊，有時加了竹蓆。我一直住在家裡，也換過無數家中的角落睡著。對我來說，要指認一個地方，略帶驕傲地說：那是我睡覺的地方。是一件極難的事。
        是阿，哪有這種問題，不過是因習慣產生難捨的愛戀。無數次開心地跳上床，在床上用電腦；無數次疲累地爬上床，打開床頭燈讀書；睡眼惺忪的、輾轉難眠的。我難過是因為我將會記得，會開心是因為知道我走得掉。
        抽離最後一點東西，沈重地壓在我身上，使我走得極緩慢，那或許是故意的。當時我盡量不去想，這是我最後一次，以居住者的身份經過這個門。我想起小學的畢業典禮，老師領著我們出校門。在同學之中，嬉笑著，用一般放學時離開的心情，穿過那道假花圈拱起的路。
        直到了門外，老師說：好了，就這樣吧。一股酸意直衝鼻梁，接著我就忘了。
        經過室友的時候他還在他的位置上用電腦。我說：好摟，我先走了。就像平常一樣，就像平常那樣開門，簡短跟室友報備去哪。就像練習過無數次的道別，終於，沒有失常，沒有上台的恐慌，沒有特別好，當然，也沒關係了。


        結果我寫到上一段的時候逃離電腦，需要在別的地方靜下來，好好想一想。現在，行李安置在我家，不敢妄動。而在這麼多東西裡面，我選擇帶在身上的，就這麼一點。我隱約理解到，自閉者要一切事物都有其歸屬的，那種希冀。
        今天睡醒的時候，我張開眼睛，以為會是破碎的百葉窗外，透出來的光，還有離天花板，只有一臂之長的距離，書安穩堆在左側，床頭燈歪斜在右側。我將成為第一個清醒的人，在宿舍裡面，床上，安好地盤算早餐吃什麼。以及這一生，這一天，我該如何度過。
        對了，我的手還因為刷地板有些微磨破，最後宿舍的地板，像全新的一樣，像我第一眼看到時一樣。我第一個進來，拖著同一只行李，微微驚嘆。只因為那時，還不知道冷氣會滴水；不知道百葉窗留給路燈與太陽，相同的道路；不知道在床柱與梯子之間，該如何閃避易疼的腳趾。像晾在衣架上的衣服，被模壓出肩線，在這裡，慢慢掌握了吸氣與吐氣的頻率。（我本來要寫進食與排泄的頻率。）
        最後坐客運回家，整輛車只有三個人。這樣不會虧錢嗎？我想，睡著了，也不管這麼多。我記得，當雨突然在高速公路上與客運相撞，我拉開窗簾，覺得很痛快。今天早上搬東西中途遇到雨，我第一次覺得，淋雨很爽快，特別當你並不想加速離開，或怕弄濕的時候。那時的我，好像什麼都不畏懼了。


        今天搬離宿舍，我回家了。