[散文]像卡繆的下午

『其實，能套用在電報上的詞彙很快便用盡，長時間的共同生活或痛苦的激情也立刻簡化成定期的公式化交流，如：「我很好，想你，愛你。」


然而我們當中有些人仍堅持寫信，並不斷想方設法要和外界聯絡上，到頭來也只是落得一場空。即使想出的方法中有幾個成功了，我們也全然不知情，因為收不到回音。於是幾個星期間，我們只是一再反覆地寫同一封信，重謄同樣的訴求，以至於一段時間後，原本灌注了所有心血的句子也變得空洞而無意義。我們於是機械化地抄寫，試圖藉由這些死的語句透露些許生活困境，到最後，相較於貧乏而執拗的獨白，相較於與牆壁的枯燥對話，電報的形式化訴求似乎還是比較受歡迎。』--卡謬《鼠疫》


作者是最擅長回憶的。不如說，重新記起一遍意味著重組、純化。在心理學的課堂上，不斷強調的記憶，彷彿一張不斷擦去重描的畫，每一筆，都夾帶渴望。在不得已的情況下強迫去回憶悲傷的事情，「注視傷口終於成為傷口」，為自己帶來救贖，甚至不必居功，也很榮華富貴地快樂。


那有多快樂阿，比在別人背後，大聲清喉嚨還要過癮。躲在球場邊的樹下，除了庇蔭，還有隱身術。每個在光下的人，只有瞇眼的世界。在光外的人，看得見很多，也寂寞的多。


曾經有人對我說：你怎麼能在這麼短時間內擠出這麼多噁心的句子。（看起來好惡意，好吧，我把它當作讚美。其實我可以回：這是一個詛咒。）就像所有英雄一樣並不快樂，因為悲劇是他們的一切，自希臘開始，他們有義務用最美的臉龐哀悼。這沒什麼意思，可是卻是快樂的來源。我們不止一次知道所有快樂的結局是多麼難得可笑，我們還忘了，那些苦難悲劇，比笑容更假。


就在慢慢風化的童年，尚未煙滅成土，駐守在碉堡之上的我們終於發覺，有些等待是沒有旋律的，有種沮喪即使唱著，反覆副歌，也只剩下一個人，還倚在窗台上。卻沒有任何一個人格願意舉手承認，招領他，回收他。


在電視機前面，捧著飯碗，拿遙控器尋求消遣，另外，也知道那內容所居的形式，更令我安心。無人的中午，緊接著是無人中午的太陽傾斜，我看不到它，好像即使我願意，它也會加速逃離，把我扔回暗處午睡。到時候，一如往常的，覺得很撐很飽躺著，不記得剛剛吃什麼。


失聯後的四個小時，我又會醒來，準時的上網，像虔誠的朝聖者，膜拜瀏覽器諸神。把剛才的夢回收整齊保存，以便在日常中混用，好讓在夢裡，也跟現實連線。在等待網頁讀取的時間，會有剎那的清醒，醒得天光大作。彷彿已經得到足夠的勇氣，像遊戲裡的血和精氣，足夠待在失敗網頁，與破敗像新的伺服器共同漂流。


對於那些習於應對的人，最害怕的也就是當有一天，用慣了的搪塞語已經演化成標點符號，那些咒語，再也不能使我們安然無恙的去洗澡、去睡覺。焦急與空洞之下，拼命猜想別人，在看到表情符號時，是什麼表情。也再也沒有嚴肅的表情，去妥當安置各種笑話。那些笑話過期已久，可能長出新的了。


還有最深的恐懼，是怕你們在這麼多奇怪的句子中，找不到什麼。在這裡，「什麼」是代名詞。或許你也預設了要找到一個完整的敘述，完整的我。然後我會執拗地、執迷不悟地說，我已經在這裡了。