[散文]秘密

『 我需要一個故事
是我可以吐露的

生活太無聊了
需要一些可以告解的 』

OneRepublic

「我們不是說好不要看鏡頭的嗎？」文藝社學長結束這個笑話，笑點是演員不能看鏡頭。說起來很容易，那是因為我們看電影的時候，鏡頭彷彿不存在。可是你想想拍電影用的攝影機，可不是色狼拍裙底的那種，是貨真價實的大砲級黑色怪獸欸，所以演員厲害，演出來的東西也很真。

所以阿，像我這種沒事會偷瞄鏡頭，對讀者說話的不稱職演員，難說得上好。只能算耍點小聰明。有些人實在太入戲了（這當然不是壞事），只是看到太純粹的藝術情感，我還是會露出原始平民觀眾的本性：不自然、侷促不安、呃、緊張地開始嘲笑。

當然你我都熟悉那是什麼，小學的時候同學的：哦～～噢～～矮油～～，或者長大以後有人在你說話時在背後狂咳：刻刻～～嘔刻刻～～。只能說者是一種群眾效應吧？被馴化的人很容易就吃這套了，對寫作這種事來說是一種折磨。

所以我不能否認嚴肅跟認真是我最難面對的問題，在散文腔上身以後，那些東西才配稱得上創作，至少那是一種類似「起乩」的狀態（狂笑），那個時候，好像做什麼都不會怕了（對啊像淋雨一樣是不是～～ㄟˊ～～）

是說聊創作是類似作者的自我吞噬，當然，沒什麼東西可以寫的時候，就可以拿出來堵住，從此天下太平，風調雨順吶～～我們並不像那種大膽的科學實驗；也不是什麼可以機械化的手工藝（即使大多數人會選擇任一靠攏），走在中庸的道路上，恩，我們會很在意左右到底有沒有對稱，這種很無聊的事情上。

因此需要一些事是可以吐露的、可以坦白的，換句話說，這是蛋生雞雞生蛋的問題摟。的確有些東西不是說了就好玩，不能拿來編成笑話的。

就像唱歌一樣，人人都喜歡（不管是歌劇還是搖滾樂），但是突然有人在日常生活中突然深情地唱起來（就像歡樂合唱團、迪士尼歌舞片一樣），實在令人躲避不及。我認為像音樂這種詭異悶騷的組合（本來想點名搖滾樂的），不啻於一種青少年熱情、又腆於表達自己的那種任性。當然還有自以為是的心態。

沒有人能對得如此個人，又同時如此公開。詩的存在，看起來像個十足的笑話，夾在眾多吃飯文、牢騷文、靠X文中間，或許，就「像是一所精神病院」。

秘密只是借口，只為了說一個，有人認真聽的故事。「別擔心，如果人們再問起，我會說謊，說我還記得那天世界的樣子。」我真的好喜歡那種欲語還羞。秋天真的涼了，你知道，我們可能只想說個冷笑話。

大方承認自己開心，像擺滿芒果的水果拼盤，昨天與家人共食，台南還是很熱的，恐怖的那種熱法。如果突然被原子彈炸毀，時間因此停頓、黏著，我們還是繼續用手肘倚住餐桌，一口含入鮮美的湯匙，說著這碗冰一點也沒變，三十幾年來。

又再度逛到草祭書局，裡面濃重的文藝氣息，和逛書的不怎麼文藝的青年男女。皺皺鼻子，這裡實在太窄了，容不下彼此的平行世界。如同我們假裝抗拒溫暖一樣忽視彼此，平庸地數落對方的平庸。

好像知道對方的秘密一樣，有默契地噤聲，或是連撒謊也如出一轍。被家人、老師、同學窺伺的內心，在真正的日記荒廢已久以前，我們發誓不說真話了，從此便有了秘密。