[雜文]盥洗

磁磚
笑得七零八落
有些黃板有些懶得補


復又天亮
該晨起刷牙的時刻
而沒有鬧起床氣
而微蹲在床沿慢慢用力


水淹入腳趾間
弓起背儘量不弄濕
像熟知醬汁
有天會從衣服上
鈕扣似的掉落


洗手台底下
躲在磁磚的隙縫
告訴自己將安全地
成為鐵鏽的一部份


（跟「棧」一起中箭落馬的稿子

[散文]像卡繆的下午

『其實，能套用在電報上的詞彙很快便用盡，長時間的共同生活或痛苦的激情也立刻簡化成定期的公式化交流，如：「我很好，想你，愛你。」


然而我們當中有些人仍堅持寫信，並不斷想方設法要和外界聯絡上，到頭來也只是落得一場空。即使想出的方法中有幾個成功了，我們也全然不知情，因為收不到回音。於是幾個星期間，我們只是一再反覆地寫同一封信，重謄同樣的訴求，以至於一段時間後，原本灌注了所有心血的句子也變得空洞而無意義。我們於是機械化地抄寫，試圖藉由這些死的語句透露些許生活困境，到最後，相較於貧乏而執拗的獨白，相較於與牆壁的枯燥對話，電報的形式化訴求似乎還是比較受歡迎。』--卡謬《鼠疫》


作者是最擅長回憶的。不如說，重新記起一遍意味著重組、純化。在心理學的課堂上，不斷強調的記憶，彷彿一張不斷擦去重描的畫，每一筆，都夾帶渴望。在不得已的情況下強迫去回憶悲傷的事情，「注視傷口終於成為傷口」，為自己帶來救贖，甚至不必居功，也很榮華富貴地快樂。


那有多快樂阿，比在別人背後，大聲清喉嚨還要過癮。躲在球場邊的樹下，除了庇蔭，還有隱身術。每個在光下的人，只有瞇眼的世界。在光外的人，看得見很多，也寂寞的多。


曾經有人對我說：你怎麼能在這麼短時間內擠出這麼多噁心的句子。（看起來好惡意，好吧，我把它當作讚美。其實我可以回：這是一個詛咒。）就像所有英雄一樣並不快樂，因為悲劇是他們的一切，自希臘開始，他們有義務用最美的臉龐哀悼。這沒什麼意思，可是卻是快樂的來源。我們不止一次知道所有快樂的結局是多麼難得可笑，我們還忘了，那些苦難悲劇，比笑容更假。


就在慢慢風化的童年，尚未煙滅成土，駐守在碉堡之上的我們終於發覺，有些等待是沒有旋律的，有種沮喪即使唱著，反覆副歌，也只剩下一個人，還倚在窗台上。卻沒有任何一個人格願意舉手承認，招領他，回收他。


在電視機前面，捧著飯碗，拿遙控器尋求消遣，另外，也知道那內容所居的形式，更令我安心。無人的中午，緊接著是無人中午的太陽傾斜，我看不到它，好像即使我願意，它也會加速逃離，把我扔回暗處午睡。到時候，一如往常的，覺得很撐很飽躺著，不記得剛剛吃什麼。


失聯後的四個小時，我又會醒來，準時的上網，像虔誠的朝聖者，膜拜瀏覽器諸神。把剛才的夢回收整齊保存，以便在日常中混用，好讓在夢裡，也跟現實連線。在等待網頁讀取的時間，會有剎那的清醒，醒得天光大作。彷彿已經得到足夠的勇氣，像遊戲裡的血和精氣，足夠待在失敗網頁，與破敗像新的伺服器共同漂流。


對於那些習於應對的人，最害怕的也就是當有一天，用慣了的搪塞語已經演化成標點符號，那些咒語，再也不能使我們安然無恙的去洗澡、去睡覺。焦急與空洞之下，拼命猜想別人，在看到表情符號時，是什麼表情。也再也沒有嚴肅的表情，去妥當安置各種笑話。那些笑話過期已久，可能長出新的了。


還有最深的恐懼，是怕你們在這麼多奇怪的句子中，找不到什麼。在這裡，「什麼」是代名詞。或許你也預設了要找到一個完整的敘述，完整的我。然後我會執拗地、執迷不悟地說，我已經在這裡了。

[散文]床

        今天搬離宿舍，回頭想想的確感傷，特別是東西都清空了，站起來，把電腦收進袋子，拉長行李的拉桿，慢慢滑慢慢走出宿舍的門，那一刻，好像真的離別了什麼。
        高中的時候有同學寫過一篇搬家散文，在離去前，他回頭恭敬的對房間欠身，謝謝它，收藏這麼多美好的時光。我還不死心地爬上上鋪的床，去看看那裡，是否還有我曾居住的遺跡。我重新檢查一遍，就像在外國住宿一樣深怕留下什麼將來添麻煩，可惜，它乾淨的完美無缺。哪怕是藉口，我也相信我在望回床舖的那一刻，可以看到我正躺臥著，看書發呆想事情，好像永遠直到永遠。


        最後我離開了，我想，在這個世界上曾有過像床的東西，我還沒深刻地體會過。像一個居無定所的人，從搖籃遷徙到床，換了彈簧床墊，有時加了竹蓆。我一直住在家裡，也換過無數家中的角落睡著。對我來說，要指認一個地方，略帶驕傲地說：那是我睡覺的地方。是一件極難的事。
        是阿，哪有這種問題，不過是因習慣產生難捨的愛戀。無數次開心地跳上床，在床上用電腦；無數次疲累地爬上床，打開床頭燈讀書；睡眼惺忪的、輾轉難眠的。我難過是因為我將會記得，會開心是因為知道我走得掉。
        抽離最後一點東西，沈重地壓在我身上，使我走得極緩慢，那或許是故意的。當時我盡量不去想，這是我最後一次，以居住者的身份經過這個門。我想起小學的畢業典禮，老師領著我們出校門。在同學之中，嬉笑著，用一般放學時離開的心情，穿過那道假花圈拱起的路。
        直到了門外，老師說：好了，就這樣吧。一股酸意直衝鼻梁，接著我就忘了。
        經過室友的時候他還在他的位置上用電腦。我說：好摟，我先走了。就像平常一樣，就像平常那樣開門，簡短跟室友報備去哪。就像練習過無數次的道別，終於，沒有失常，沒有上台的恐慌，沒有特別好，當然，也沒關係了。


        結果我寫到上一段的時候逃離電腦，需要在別的地方靜下來，好好想一想。現在，行李安置在我家，不敢妄動。而在這麼多東西裡面，我選擇帶在身上的，就這麼一點。我隱約理解到，自閉者要一切事物都有其歸屬的，那種希冀。
        今天睡醒的時候，我張開眼睛，以為會是破碎的百葉窗外，透出來的光，還有離天花板，只有一臂之長的距離，書安穩堆在左側，床頭燈歪斜在右側。我將成為第一個清醒的人，在宿舍裡面，床上，安好地盤算早餐吃什麼。以及這一生，這一天，我該如何度過。
        對了，我的手還因為刷地板有些微磨破，最後宿舍的地板，像全新的一樣，像我第一眼看到時一樣。我第一個進來，拖著同一只行李，微微驚嘆。只因為那時，還不知道冷氣會滴水；不知道百葉窗留給路燈與太陽，相同的道路；不知道在床柱與梯子之間，該如何閃避易疼的腳趾。像晾在衣架上的衣服，被模壓出肩線，在這裡，慢慢掌握了吸氣與吐氣的頻率。（我本來要寫進食與排泄的頻率。）
        最後坐客運回家，整輛車只有三個人。這樣不會虧錢嗎？我想，睡著了，也不管這麼多。我記得，當雨突然在高速公路上與客運相撞，我拉開窗簾，覺得很痛快。今天早上搬東西中途遇到雨，我第一次覺得，淋雨很爽快，特別當你並不想加速離開，或怕弄濕的時候。那時的我，好像什麼都不畏懼了。


        今天搬離宿舍，我回家了。

[散文]寫完申論題的下午

        考完試的下午準備搬宿舍，比我想像中的快，原來我昨天下午早就準備的差不多了，像清除霉菌那樣把東西都搜刮出來，堆疊一樣大小的方狀，楊牧擠著鯨向海，沙特壓在尼采身上（咦怎麼怪怪的），都裝好了，感覺在一夕之間就得逃亡，彷彿這樣的離去會使人比較安心，彷彿將要在馬車上顛著睡著，到更遠更安全的地方。

        當我坐在床上看電腦的時候，又因為室友放的連續劇台詞笑了。跟我看電視真的很累（在我旁邊看也一樣），我很難不去嘲笑那些愚蠢的台詞，像無時無刻要提醒：欸，這裡是現實人生，那裡是戲。我又想，當放映時間終於停止，沒戲了，會不會更慘。

        不過當下我機車的笑聲又把室友逗笑了，他說，吼你又來了，反正已經是最後一天。不曉得為什麼我應該因此而難過嗎？我並不喜歡這裡，從我搬進的那天，情緒開始很低落，因為學校的關係吧我想，也沒別的可以抱怨了。


        我越來越喜歡對自己說話，像這樣，比較少寫文章，像是可以再把自己拼起來。希望以後再一次看到我寫的東西，會終於敢說，那是我。我在走路的時候想的一個很帥的個人簡介：如果哪天在路上遇到我，大叫我的名字，我會轉過來，很困惑地對你說：不好意思你好像認錯人了。

        我在走路的時候想到好多東西，但是沒有人會邊走邊寫。想東西跟走路就好像，在馬桶上總要讀點什麼東西，純粹因為無聊。或者是因為，在運動中釋放血清素，而思想，不過就是大腦的排泄物了，你會喜歡別人的排泄物嗎？（這也是在我走路時想到的）


        今天寫國文期末申論題，先預告題目，到考場裡面再一點一滴把讀的東西餾出來，第一題辯論比賽心得感想，我寫了些有關於亞洲國家辯論規則的奇怪變形，導致質詢效果不彰；又因為題目出得太差，導致各說各話。我寫：「我不喜歡辯論比賽，但是喜歡辯論。一般問題分成兩種，一種是事實命題、一種是價值命題，兩者我都關心，但是兩者都不是好的辯題。例如本校校內辯論比賽的題目：網路有助於人際關係。可以改問：學校應不應該設全校無線上網。這樣的『政策問題』才是西方辯論的核心，而不是一些價值對錯的辯論。」

        最後還寫到：「雖然辯士思想會被指控為虛無主義，但如果國內民眾在看我國大選前，偽裝成辯論的政策發表大會上，覺得不對勁，就是一般民眾可以坐下理性思考的時候。」

        三國演義跟資治通鑑中，孔明會孫權的差異。我後來寫到：「羅貫中其實給了蜀國『文學正義』，把孔明那種窮途末路的辯解言辭，轉化成理想主義的光輝。」

        關於中國大力積極中文教學跟孔子學院，我寫到：「中國人在文化推廣方面本來就比較猴急，畢竟在西方帝國主義侵略下，才重新扳回一城。不過西方勢力在擴張的時候也是借上帝之名，或女王之名。總之，人性在各個文化裡還是很相近的......就如同魯迅所說孔子是當權者的『敲門磚』，當年共產黨迫害的孔子今天復辟坐上王座，重新樹立『正統』。在人類的造神運動中，西方有耶穌，我們有孔子。......我們就期待中國重新包裝，量產文化，恢復中國歷史上『文化輸出國』的光榮。」


        除了湊字數騙人氣之外，還可以說明人在考試緊張的時候什麼東西都寫得出來。考完試以後回到宿舍，覺得自己做了什麼很了不起的是，興奮得坐不下來，像剛結束一場兩小時的戰役，按著疼痛的右手享受桂冠。我實際上是很開心的，有人給我一個空間發表意見，還不用在意別人的眼光，寫出自己覺得對的見解，是多麼愉快的事情。

        我想到以前考完試的下午，回到家坐在電腦桌前，發出一篇篇沒有標點的網誌。那個時候我就有很多事可以講，也懂得講很多沒辦法講的事（好饒舌）。不過後來就無聊了，因為每次考試，都像一次復發，我們再也不把病，看成什麼磨難、或恩賜了。（這個譬喻好浮濫）

        手酸終於好了一點，我朝著中友百貨走過去，心裡甚至期待下點雨，下點有意思的東西。讓我不會像新報廢的車那樣扭捏，還能行走。終於又走到誠品，注意到其實他的地板是鋪木頭的欸，讓我覺得很神奇。這樣坐起來才舒服嘛，好拉，我承認流水帳很無聊。


        網誌要廢掉快一個月了，其實我永遠也分不清楚到底是沒人看才不寫，還是不寫所以沒人看，總之，我不想像以前一樣，網誌的第一句話就是「好久沒有發網誌了」。（那擺在後面有比較好嗎？）找不到動力寫難過，為寫而寫也難過，還是那句老話：沒那麼簡單，也沒那麼複雜（我什麼時候說過這句話了？）